南洋的疗养生活，表面平静如水，实则暗涌潜流。
沈如晦的日常似乎形成了一种规律：服药、休息、在花园散步、偶尔在方清河的引导下，翻看一些内容简单、色彩明快的画册或当地风物志。她的记忆依旧没有系统性地恢复，但那些碎片化的、带来心悸的闪回，出现的频率似乎降低了一些。方清河将此解释为，她的精神防御机制在药物和安宁环境的共同作用下，正在逐步巩固，将那些过于痛苦的记忆更深地埋藏起来，这是一种自我保护。
然而，这种“平静”之下，并非全无波澜。
这天下午，方清河照例前来与她进行“谈话治疗”。这并非正式的问答，更多时候是方清河温和地讲述一些外面的趣闻，或者引导她描述眼前看到的事物，感受当下的情绪。
“……昨天你看的那本关于热带花卉的画册，最喜欢哪一种？”方清河坐在她对面，保持着安全而不会让她感到压迫的距离，声音温和。
沈如晦垂着眼眸，想了片刻，轻声说：“……火焰木。”那是画册上一种开满橙红色花朵的高大树木，花朵簇拥在一起，如同燃烧的火焰，热烈而张扬。
“哦？为什么？”方清河饶有兴致地问，试图引导她表达更具体的感受。
沈如晦沉默了更久，似乎在努力组织语言，眉头微微蹙起：“……很亮。看着……不冷。”她的词汇依旧匮乏，表达简单直接，但方清河却敏锐地捕捉到了她话语里潜藏的信息——“不冷”。这与她潜意识里对“雪”、“寒冷”的恐惧形成了对比。
“嗯，南洋很少会觉得冷。”方清河顺着她的话说，语气自然，“这里总是很温暖，阳光也好。”
沈如晦点了点头，不再说话。她的目光有些游离，落在了窗外一丛摇曳的竹子上。
方清河观察着她的侧脸，注意到她放在膝盖上的手，手指无意识地蜷缩又松开，这是她内心并不完全平静的下意识表现。他犹豫了一下，决定进行一次轻微的试探。他从随身带来的文件夹里，轻轻取出一张对折的、略显陈旧的纸张。纸张边缘有些毛糙，似乎经常被摩挲。
“如晦，”他用了更亲近的称呼，但语气依旧谨慎而温和，“我这里有一张……旧报纸上剪下来的画，是一幅水墨兰草，笔法很清雅。你想看看吗？”
“兰草”这个词，让沈如晦的身体几不可查地僵了一下。她猛地转过头，看向方清河手中那张对折的纸，眼神里瞬间掠过一丝极快的、混杂着熟悉与排斥的情绪。她没有立刻回答，也没有伸手去接，只是死死地盯着那张纸，呼吸似乎变得急促了些。
方清河的心提了起来。他知道自己在冒险。这幅兰草图，是他根据之前调查到的、沈如晦出身书香门第的背景，特意找来的一幅与她父亲沈老先生画风相近的仿作。他想测试，这类与她深层记忆、与她原生家庭美好回忆可能相关的东西，是否会引发不同于那些创伤记忆的反应。
时间一秒一秒地过去。沈如晦的额角渗出了细密的汗珠，她的手指紧紧攥住了衣角。方清河几乎要放弃，准备将画收回。
就在这时，沈如晦却极其缓慢地、带着一种近乎挣扎的意味，伸出手，接过了那张纸。她的指尖在微微颤抖。
她展开纸张。上面果然是一幅水墨兰草，寥寥数笔，风骨自成。她盯着那幅画，眼神变得极其复杂，有茫然，有追忆，有一丝极其微弱的、类似于温暖的东西一闪而过，但更多的，是一种深沉的、无法言说的悲伤。
她没有像之前遇到触发物那样崩溃或剧烈头痛，只是静静地坐着，看着那幅画，眼泪毫无预兆地，大颗大颗地滚落下来，悄无声息地滴落在画纸上，晕开了淡淡的墨痕。
这是一种无声的哭泣，比嚎啕大哭更令人心碎。那眼泪里，似乎承载着太多被遗忘的、沉重的东西。
方清河没有打扰她，只是静静地陪着她。他知道，这一刻的泪水，或许是一种宣泄，也是一种连接。连接着她那被割裂的过去与现在，连
