觉。每一次加密通讯，都让他如履薄冰。
而沈如晦这边，在方清河这种“有限度坦诚”和积极引导的治疗下，似乎进入了一种相对稳定的平台期。她不再激烈地抗拒怀孕的事实，但也没有表现出任何母性的温情。她只是被动地、甚至是麻木地接受着身体的变化，按时进食（尽管依旧很少），配合检查。对于过去，她依旧困惑、恐惧，但那种歇斯底里的崩溃状态减少了，取而代之的是一种深沉的、内敛的哀伤和一种沉默的坚持。
她偶尔会向方清河提出一些看似随意，实则暗藏机锋的问题。
“方医生，如果……一个人做了很坏很坏的事，他还有资格……要求别人留在他身边吗？”
“是不是有些‘保护’，本身……就是一种伤害？”
这些问题，让方清河无言以对，只能报以沉默，或者用一些关于人性复杂和心理创伤的理论来泛泛而谈。他知道，她正在用自己的方式，艰难地思考着她与那个记忆中模糊男人之间的关系，思考着“保护”与“束缚”的边界。
这场无声的博弈，在南洋温暖的阳光下，在看似平静的疗养院日常下，悄然进行着。一方在小心翼翼地探寻真相和出路，另一方在沉默中积蓄着力量，等待着未知的审判或转机。而远在江北的那双无形的手，依旧牢牢掌控着风筝的线，随时可能收紧，将这脆弱的平衡彻底打破。
