那一声沙哑的“水”字，如同在帅府主院死寂的潭水中投下了一颗石子，涟漪虽微，却层层扩散，再也无法回归平静。沈如晦的意识，在发出这第一个明确的音节后，仿佛冲破了某种无形的桎梏，进入了一个更加活跃，却也更加不安的阶段。
她不再仅仅是沉默地接受。她会用那双渐渐清明的眸子，带着挥之不去的茫然与一丝惊怯，观察着周围的一切——床顶繁复的雕花，窗外摇曳的树影，小荷忙碌的身影，以及……那个总是安静睡在她身侧摇篮里的，小小的念雪。
她开始尝试发出更多模糊的音节，有时是下意识的呢喃，有时是为了表达最基本的需求。
“……饿……”
“……痛……”
声音依旧沙哑、微弱，吐字不清，但每一次发声，都让守候在侧的小荷心中激荡不已，也如同最细微的针，一下下刺穿着帘外那个沉默守望者的心脏。
顾长钧依旧恪守着那近乎残酷的“回避”原则。他将自己放逐在书房与院落门口那狭窄的阴影地带，像一尊被遗弃的守护神。他听着里面传来的、她那微弱却真实的声音，想象着她此刻的神情，是平静，是困惑，还是……依旧带着对他的恐惧？
这种只能听闻、无法得见的煎熬，让他几乎发狂。他手中的军务文书常常半晌未曾翻动一页，脑海中反复回响的，只有她那一声声模糊的、不属于他的呼唤。嫉妒如同毒蛇，啃噬着他的理智；而更深沉的恐惧，则源于方清河那不断传来的警告——她记忆的闸门，随时可能彻底打开。
果然，细微的变化开始出现。
有一次，当小荷为她更换寝衣，无意中触碰到她肩胛处一道陈旧的、淡粉色的疤痕时（那是多年前一次意外留下的），沈如晦的身体猛地一僵，喉咙里发出一声极其短促的、压抑的抽气，眼神瞬间变得锐利而惊恐，死死地盯住小荷的手，仿佛那是什么致命的东西。虽然那情绪很快被她强行压下，恢复了之前的茫然，但那瞬间的反应，却如同一个危险的信号。
还有一次，窗外传来一阵急促的马蹄声和隐约的、士兵操练的号令声。那声音透过窗户，并不算响亮，但沈如晦在听到的瞬间，脸色骤然变得惨白，呼吸急促，手指下意识地死死攥住了身下的锦被，眼神空洞地望向声音来源的方向，仿佛透过墙壁，看到了什么极其可怕的景象。直到那声音远去许久，她才缓缓地松弛下来，但眉宇间那惊魂未定的痕迹，却久久未散。
这些反应，都被小荷小心翼翼地记录下来，并通过那秘密的渠道，传递了出去。
方清河在偏院接到这些信息时，心情沉重而复杂。他知道，这是必然的过程。意识的完全回归，必然伴随着记忆的复苏。那些创伤性的记忆碎片，正如同深水下的冰山，开始一点点浮出水面，撞击着她刚刚重建起来的、尚且脆弱的意识之舟。
他只能再次提笔，写下更加谨慎的指引：
【记忆碎片已开始浮现，此乃正常且必经之过程。关键在于如何引导其面对，而非压制。】
【一、当其因特定刺激（如触碰疤痕、听闻特定声响）产生剧烈反应时，照顾者需立刻停止当前动作，保持绝对冷静，可轻声安抚“没事了，都过去了”，并迅速转移其注意力至无害之物（如念雪、柔和光线）。】
【二、尝试为其构建“现在”的安全感。在其情绪平稳时，可反复以平和语调告知其当下信息：“您在帅府，很安全。”“我是小荷，照顾您的人。”“这是念雪，您的孩子。”强化其对“现状”的认知，以对抗来自“过去”的恐惧。】
【三、密切注意其是否会主动提及过去，或对某些特定词汇产生反应。若有，需极其谨慎地应对，绝不深究，仅作简单回应或再次转移话题。】
【四、少帅之回避，仍需坚持。当前阶段，任何来自压力源的直接刺激，都可能引发灾难性后果。】
微光在风中摇曳，记忆的阴影如影随形。沈如晦正行走在意识回归的独木桥
