战壕里的土黏得像浆糊，混着血和碎弹片，踩上去“咯吱”响。赵佳贝怡刚用烧过的刺刀给连长挑完弹片，就听见左前方传来压抑的抽噎，像被捂住嘴的哭，气声断断续续的，在炮火间隙里特别清楚。
她扒开堆在战壕拐角的麻袋——那是用来挡流弹的，麻袋里塞着的稻草都被血浸成了黑褐色。刚掀开一角，胃里就猛地一抽。
一个年轻男人半歪在土壁上，军裤从大腿根烂到脚踝，破布片沾在肉上，被血泡得发胀。下半条腿肿得像发面馒头，紫黑的血泡破了又鼓，混着泥往地上淌，在脚边积成小小的血洼，还冒着热气。他脸白得像糊了层纸，嘴唇却紫得发乌，每喘口气，胸口都起伏得厉害，像只漏了气的风箱，呼哧呼哧的。
“连长……连长他快不行了……”蹲在旁边的兵看着也就十六七岁，军帽歪在一边，露出额头上的伤口，血顺着眉骨往下淌，滴在鼻尖上。他用手死死按住伤员的腿，指缝里全是血，指节都白了，眼泪混着泥水流进嘴里，咸涩得直皱眉，“俺们急救包空了，就剩这半瓶碘酒……”
那瓶碘酒放在旁边，玻璃瓶子磕掉了个角，里面的液体黄得发浑，瓶底沉着层黑垢。赵佳贝怡扫了眼，还有两块纱布，硬得像纸板，边缘都卷了毛。这点东西，给擦破皮的人消毒都嫌寒碜，看这伤势——动脉破了，骨头碴子都从肉里顶出来了，周围的皮肉泛着灰绿色，怕是撑不过后半夜。
在这个连磺胺都金贵得能换半袋米的年代，这么重的伤，感染就是死路一条。她脑子里突然闪过导师讲过的二战史：战场上的士兵，十有八九不是死在枪下，是死在不起眼的伤口感染上，一点点红肿就能拖垮一条壮汉。
“让开。”赵佳贝怡的声音有点抖，不是怕，是急。她跪到伤员身边，膝盖陷进带血的泥里，冰凉的湿意顺着裤腿往上窜。指尖刚碰到军装布料，就被烫得缩了下——是发烧，烫得吓人，跟摸在火炉边似的。
她咬着牙掀开破烂的裤腿，胃里一阵翻江倒海。伤口周围的皮肉都烂了，泛着灰绿色的脓，还爬着细小的蛆虫，在血水里一扭一扭的。伤员疼得哼唧了一声，眼睫毛颤了颤，却没睁开眼，眼白翻着，大概已经烧糊涂了。
“没用了……”旁边的小兵突然哭出声，肩膀一抽一抽的，“昨天三排的柱子，就是这么没的。腿被子弹擦了下，过了两天就烧得说胡话，最后……最后硬挺挺地凉了，浑身烫得能烙饼……”
赵佳贝怡没说话，手指在白大褂口袋里胡乱摸。她在找什么？找那枚消失的莲花挂坠？还是找能救命的东西？指尖突然触到个硬邦邦的玩意儿，小拇指盖大小，裹在厚实的塑料袋里，棱角硌得慌。
她的心跳“咚”地一下，摸出来一看——是支针剂。
玻璃管里装着透明的液体，标签被血渍糊了一半，还能看清“青霉素”三个字，后面跟着串复杂的化学分子式，是实验室最新合成的广谱型，还没来得及做临床测试，据说抑菌效果是普通青霉素的五倍。
是爆炸前她顺手塞进去的。当时同事催她去吃饭，她怕忘了带样本，就随手揣进了白大褂内袋，没想到……
“你要干啥？”小兵突然按住她的手，眼睛瞪得溜圆，看着那支亮晶晶的玻璃针管，像看着什么妖物，“这玩意儿尖溜溜的，你别乱来啊！俺们连长是英雄，不能……不能死得不明不白……”
赵佳贝怡没理他，手指在针剂上摩挲。这是2025年的产物，丢在这个连抗生素都稀缺的年代，简直是作弊级别的存在。可不用呢？眼前这个年轻的生命，过不了几个小时就会彻底凉透，像那什么“柱子”一样，变成战场上的一抔土，连个名字都留不下。
远处的炮声又响了，“轰隆”一声，震得战壕顶上掉土渣，迷了她的眼。伤员疼得抽搐了一下，嘴里含糊地喊着：“娘……俺想回家……麦子该割了……”
赵佳贝怡猛地拔开针剂的塑料盖，玻璃管的边缘有点锋利，划破了指尖，血珠滴在针管上，红得刺眼。她摸出藏在白大褂夹层里的一次性注射器——也
