“贝怡诊所”的木牌挂上去那天，赵佳贝怡特意洗了件干净的蓝布衫。浆洗得发白的布料上，还留着几处洗不掉的药渍——那是上次给拉黄包车的师傅处理伤口时蹭上的，她没舍得扔，反倒觉得这痕迹比新衣服更实在。
木牌是街口木匠麻明福做的，字是段安瑞写的。段安瑞的胳膊还没好利索，写“贝”字时，手腕拐了下，最后一笔拖得老长，像条小尾巴。他放下笔时，耳根有点红：“要是不满意，我再写一遍。”
赵佳贝怡赶紧摆手：“挺好的，有劲儿！”其实她没说，这歪歪扭扭的字，倒比那些规规矩矩的牌匾多了点人气。
诊所开在法租界边缘的僻静街道，左边是修鞋铺，王师傅总爱叼着旱烟袋蹲在门口，见人就念叨“贝怡这姑娘，心善”；右边是卖烟卷的小摊，李婶的儿子去年在战场上没了，看谁都带着点怜恤，总塞给她几块糖：“姑娘家，别总苦着脸。”
可“心善”换不来病人。
开业头三天，门可罗雀。
第一天，有个穿西装的先生路过，掀了掀眼皮：“女医生？会看西医？”赵佳贝怡刚说“学过几年”，人就摇摇头走了，皮鞋底碾过门槛的声音，比王师傅的旱烟袋敲石头还响。
第二天，来了个拎菜篮子的大妈，隔着门槛喊：“有金疮药不？我家老头子昨天被门板砸了下，流脓了。”赵佳贝怡赶紧应：“有碘酒和纱布，比金疮药管用！”大妈撇撇嘴：“那洋玩意儿烧得慌，还是中药堂的膏药实在。”扭头就进了街尾的“同德堂”，蓝布褂子的下摆扫过墙角的野草，带起一阵尘土。
第三天傍晚，总算有个穿短打的小伙子探头：“能看咳嗽不？”赵佳贝怡刚要起身，小伙子瞥见她桌上的玻璃注射器，脸一白：“我、我还是去看中医吧。”跑得比兔子还快，差点撞翻李婶的烟卷摊。
赵佳贝怡坐在吱呀作响的木桌前，看着桌上摆的那点家当——半瓶碘酒、三卷纱布、一个掉了漆的听诊器，还有从实验室带出来的最后两支青霉素，像宝贝似的锁在铁盒子里。
窗外的天暗下来，王师傅的旱烟袋不敲了，李婶的烟卷摊也收了，只有远处的霓虹灯还在闪，红的绿的，把影子投在墙上，晃晃悠悠的，像水里的鱼。
她趴在桌上，脸埋在臂弯里，鼻尖一酸，差点掉眼泪。穿越过来这么久，还是头一次觉得这么无助——不是因为炮火，不是因为陌生，是因为明明知道怎么救人，却眼睁睁看着手里的“武器”一点点耗尽。
白天那个拉黄包车的师傅说得对，她这诊所，看着就不像能治病的地方。没有白大褂，没有亮闪闪的器械，连药都快空了，谁信她啊？
手指无意识地摸向口袋，触到那几颗硬邦邦的小东西——是从实验室带来的种子，当时觉得扔了可惜，就一直揣着。黑色的，芝麻大小，硬得像小石子，她到现在都不知道是啥品种。
“若是能有种不完的药材就好了……”她喃喃自语，声音轻得像叹息，带着点自暴自弃的绝望，“不用青霉素，有磺胺也行啊，哪怕多点消炎的草药……”
话音刚落，指尖突然一烫！
像被火星子燎了下，她“嘶”地吸了口凉气，手猛地一哆嗦。再看掌心时，那几颗种子凭空消失了！
啥玩意儿？
赵佳贝怡懵了，翻来覆去地看手心，连指缝都扒拉了一遍，啥都没有。难道是掉地上了？她蹲下去，借着煤油灯的光在桌子底下摸索，膝盖磕到了板凳腿，疼得她龇牙咧嘴。
就在这时，一股奇异的吸力突然从丹田涌出来，像有只无形的手，猛地攥住了她的意识。天旋地转间，她感觉自己被扯进了一个混沌的地方——周围全是白茫茫的雾气，闻不到味道，听不到声音，连脚下都空荡荡的，像踩在棉花上。
“有人吗？”她试探着喊了声，声音像被雾气吞了，没半点回音。
这是哪儿？做梦？还是……穿越的后遗症？
正发慌呢，雾气突然往两边退，露出个东西来——是个古朴的檀木匣子，
