诊所的铜铃在暮色里晃了晃，最后一声余韵刚落，赵佳贝怡正低头给药柜贴新标签，指尖的糨糊还没干。墙角的煤炉烧得正旺，铁皮烟囱上凝着水珠，顺着炉壁往下淌，在地面积成小小的水洼。可即便如此，从门缝钻进来的寒意仍像针似的，扎得人皮肤发紧——这是深秋的最后一波冷潮，带着要冻裂骨头的架势。
“赵医生，城西送来的伤兵醒了，直喊疼呢。”小护士抱着药箱跑进来，棉鞋上沾着泥，裤脚还在滴水，“我给他换纱布时，伤口又渗血了，磺胺真的一点都没了，连最次的消炎粉都见底了。”
赵佳贝怡手里的标签“啪嗒”掉在地上。她蹲身去捡，指尖触到冰凉的地砖，才想起今早清点药品时，最后一瓶磺胺已经拆开，小心翼翼地分成了三份，给那个被流弹擦伤的孩子、咳嗽不止的老人，还有墙角蜷着的流浪汉。
“我去看看。”她解下沾着药味的白大褂，换了件灰布短衫，把藏在床板下的油纸包揣进怀里——那是她托人从黑市换来的半瓶盘尼西林，瓶身被棉布裹了三层，像捧着团火，生怕碰碎了。
伤兵静静地躺在后院的临时病床上，仿佛整个世界都与他无关。他身下的稻草早已被鲜血浸透，呈现出一种令人心悸的深褐色。他看起来大约二十出头，颧骨高耸，使得他的面容显得有些消瘦和憔悴。嘴唇干裂起皮，毫无血色，仿佛被寒风抽走了所有的水分。
他的胳膊裸露在外面，上面布满了冻伤的红痕，这些红痕交错纵横，让人看了心生怜悯。然而，当他的目光与赵佳贝怡相遇时，他的眼中却猛地亮起了一丝光芒，那光芒就像一盏即将熄灭的油灯突然爆出了一个灯花，瞬间照亮了他那原本黯淡无光的眼睛。
“赵医生……”他的声音微弱而颤抖，似乎用尽了全身的力气，“我还以为……再也见不到你了。”他的话语中透露出一种深深的绝望和无助，但同时也夹杂着一丝难以言喻的期待。
他回忆起上次在战壕里的情景，那时的他身受重伤，生命垂危。而赵佳贝怡却不顾危险，毅然来到他身边，为他细心地包扎伤口。在那个充满死亡和恐惧的环境中，赵佳贝怡的出现如同黑暗中的一束光，给了他活下去的勇气和希望。
“你说过，只要撑过这个冬天，春天就能看见新麦子……”他的声音越来越低，仿佛那是他最后的一丝力气，但他的眼神却始终紧盯着赵佳贝怡，仿佛在等待着她的回应，等待着那一丝希望的延续。
“别说话。”赵佳贝怡按住他想抬起来的手，指尖触到他滚烫的皮肤，像按在烙铁上。“烧还没退，乱动会扯开伤口。”她拆开油纸包，玻璃针管在煤油灯下泛着冷光，抽药时，针管里的小气泡像碎掉的星子，随着她的动作轻轻晃。
“这是……盘尼西林？”伤兵的声音发颤，眼睛瞪得溜圆，“俺们连长就是打这针好的，他说这药金贵得能换半条命，让俺们不到万不得已千万别用……”
“现在就是万不得已。”赵佳贝怡推针的手很稳，药水推完，她用棉球按住针眼，指腹压着那小块皮肤，直到血珠不再冒。“你们连长现在在哪？上次他说要带弟兄们去山里打游击，让我留的药，我一直给存着，就等你们来取。”
伤兵眼里的光突然暗了下去，喉结滚了滚，才哑着嗓子说：“连长他……在上次突袭里没回来。他让我带句话，说您存的药，要是不够了，就去顾家药铺找顾先生，说暗号‘东风’，他会帮您。”
赵佳贝怡的心像被什么东西攥了一下。那位连长是个爽朗的汉子，上次来取药时，还塞给她两个烤红薯，说山里的红薯比城里的甜，皮剥开来，瓤是金黄金黄的。她捏了捏空药瓶，突然站起身：“你在这等我，我去去就回，顶多一个时辰。”
小护士要跟着，被她按住肩膀：“看好伤员，煤炉别灭了，水开了就倒在暖水瓶里，让他们能喝上口热的。”
顾家药铺的门板比诊所的厚三倍，刷着深棕色的漆，门环是黄铜的，被无数只手磨得发亮，像块温润的玉。赵佳贝怡叩了三下，停顿片刻再叩两下——这
