轿车在雨夜里钻巷子，像条滑不溜丢的鱼。轮胎碾过积水，溅起的水花打在石库门的青砖上，“啪嗒啪嗒”响，混着发动机的低鸣，倒比警笛声更让人揪心。
最后停在个不起眼的院子后门口，门是两扇掉漆的木板，锁是老式铜挂锁，接应的妇人正举着油纸伞等在那儿，见车来，手起锁落，动作快得像变戏法。
“快进来。”妇人的声音压得低，带着点哑，听着像常年喝浓茶的嗓子。她引着赵佳贝怡穿过潮湿的天井，青砖地上长着青苔，踩上去“滋溜”打滑。
二楼的房间小得像鸽子笼，却收拾得干净。桌上摆着个粗瓷碗，里面盛着热水，水汽袅袅的。旁边叠着套灰布褂子，浆洗得发硬，领口还熨出了折痕。最让她心头一震的是桌角的木匣子——打开一看，镊子、剪刀、纱布，甚至还有一小瓶酒精，都是她常用的牌子。
“赵医生，您先歇着。”妇人把伞靠在门边，伞骨“咔嗒”响了一声，“这院儿是自家的，前院住着我那瘫痪的老爹，日本人查过两回，嫌晦气，不爱来。”她往灶房的方向指了指，“要吃要喝喊我一声，我姓周，您叫我周嫂就行。”
赵佳贝怡点点头，看着周嫂下楼的背影，那背影有点驼，裤脚沾着泥，像是刚从什么地方赶回来。她倒了杯热水，指尖触到碗壁的温热，才觉出浑身的冷——刚才只顾着逃，现在停下来，骨头缝里都往外冒寒气。
换衣服时，发现褂子口袋里缝着个小布包，拆开一看，是块红糖，硬邦邦的，裹着油纸。赵佳贝怡的鼻子突然酸了——她小时候生病，娘就总在她口袋里塞块红糖，说“甜的能压惊”。
可她实在没胃口。那个在雨夜里倒下的身影总在眼前晃，那人的眼睛亮得像星子，推她那一把时，掌心的温度透过湿透的雨衣传过来，烫得她心口发疼。
“周嫂，”她追到楼梯口，声音还有点抖，“昨晚……救我的那位同志，他……”
周嫂正往灶膛里添柴，火光映得她侧脸发黄。她那双布满老茧的手熟练地将柴火一根根塞进灶膛，火苗随着她的动作跳跃，仿佛在为她伴奏。闻言动作顿了顿，手里的火钳“哐当”掉在地上。她弯腰捡起来，慢慢拨着柴火，声音轻得像叹息：“赵医生，您记着，为了更多人能喘气，总有人得把命搭进去。”
她转过身，脸上没什么表情，眼神却像淬了火的铁：“您活着，把那些等着救命的人救活，才对得起他。”她的话里似乎隐藏着无尽的辛酸和沉重的责任感，仿佛她自己也曾经经历过生死边缘的挣扎。
这话像块石头，砸得赵佳贝怡心口发闷。她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙被堵住了，只能眼睁睁看着周嫂把铁锅架在灶上，锅里的水“咕嘟”冒泡，像在替她呜咽。水汽蒸腾中，周嫂的身影显得有些模糊，但她的背影却异常坚定，仿佛无论世事如何变迁，她都会坚守在这里，为那些需要帮助的人提供温暖和希望。
第二天傍晚，天擦黑的时候，顾慎之来了。他是从后窗爬进来的，动作轻得像猫。落地时踉跄了一下，手撑在窗台上，指节发白。赵佳贝怡这才发现他左胳膊不自然地垂着，袖口渗着暗红的血，像是受了伤。她的心一下子揪了起来，急忙上前扶住他。
“你怎么……”
“没事，擦破点皮。”顾慎之摆摆手，从怀里掏出张揉得皱巴巴的纸，在桌上铺开。那是张地图，用铅笔勾着歪歪扭扭的线，像条没头的蛇，“上海不能待了，日本人撒了通缉令，码头、车站都贴着你的照片，画得还挺像。”他扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。他的声音里带着一丝疲惫和无奈，仿佛在诉说着一个时代的悲剧。
赵佳贝怡看着地图上的红圈，那是日本人设卡的地方，密密麻麻的，像爬满了蛆虫。“去哪儿？”她问，声音比想象中平静。她的心中早已波涛汹涌，但在这个动荡的年代，她学会了如何在表面上保持冷静。
“重庆。”顾慎之的指尖点在地图最西头，那里画着个小小的十字，“大后方缺医生，尤其是您这样的。”他从怀里掏出个牛
