准备转移前，安静得连心跳声都能听见。大家都在默默地打包物资，那些破布包裹得鼓鼓的，但没人开口说话。有人蹲在地上挖坑，铁锨碰到石头上的声音“哐当”作响，在这片寂静中显得特别刺耳——他们在埋藏那些带不走的枪支零件和空弹药箱，得埋深点，不能让鬼子找到任何有用的东西。
赵佳贝怡蹲在木箱前，把药材分门别类地装好。常用的草药用粗布包起来，塞进大木箱；而提纯的磺胺粉、强心藤药液，她则用油纸包了又包，贴身藏在腰袋里——那个腰袋是她熬夜缝的，粗布很结实，藏在衣服里面，紧贴皮肤，感觉特别踏实。她还给每个留下的重伤员都塞了个药包，里面装有三天的药量。“这个是消炎药，一天三次，饭后吃。”她打开一个年轻战士的手，把药瓶塞进他手里，指尖触到他那冰凉的皮肤，心里不禁一紧，“如果伤口再流脓，就用盐水洗，记得要用烧开的冷水。”
那个战士肚子中枪，脸色苍白得像纸，却还努力挤出一个笑容：“赵先生，别管我了。”他咳嗽了两声，嘴角带着血丝，“把药留给能多杀几个鬼子的兄弟吧，这样才值得。”
赵佳贝怡喉咙像是被堵住了，说不出话，只是用力握了握他的手。那只手冰冷，瘦得能摸到骨头，指关节却还硬邦邦的。她没再说话，轻手轻脚地走向另一个伤员，生怕打破了这份宁静。
傍晚时分，天空突然变色。乌云密布，就像有人把墨水泼在山顶上，风停了，树梢纹丝不动，连虫鸣都消失了，静得有些诡异。
赵佳贝怡正在给最后一个伤员换药——那是个老兵，腿上被炮弹皮划开了一个深口子，肉外翻，她用盐水冲洗，老兵疼得龇牙咧嘴，却一声不吭。突然，了望哨大声喊起来，声音颤抖：“飞机！是飞机！鬼子的飞机！”
“嗡——嗡——”
低沉的轰鸣声从远处传来，越来越响，就像成千上万只铁虫子在飞，让人耳朵疼。这声音和雷声不同，带着金属的冰冷，听得人头皮发麻。赵佳贝怡手一抖，差点把盐水碗掉地上，碗沿在石头上磕出“哐当”一声，在这死寂中显得特别刺耳。
“隐蔽！快隐蔽！”麻明福的吼声就像炸雷，他刚从弹药库跑出来，怀里抱着几捆手榴弹，正往最近的山洞冲，“快！都往石缝里钻！”
营地里瞬间乱成一团，但 chaos 中也有秩序。大家“噌噌”地往最近的掩体冲，有的扑进山洞，有的挤进石缝，还有人抱着枪就地卧倒，动作快得像受惊的兔子。赵佳贝怡看了眼身边的老兵——他腿断了，动弹不得。“走！”她一把架起他的胳膊，往旁边的石缝拖。那个石缝很窄，只能容两个人侧身挤进去，平时没人注意，长满了青苔，现在却成了救命的避难所。
刚把老兵塞进去，自己也挤了进去，后背贴着冰凉的石壁，心脏“咚咚”地撞着肋骨。巨大的阴影突然罩住了山谷，抬头一看，三架涂着膏药旗的轰炸机，就像三只狰狞的钢铁大鸟，翅膀上的太阳旗让人眼花缭乱，正从云层中钻出来，斜着翅膀冲向山谷。引擎发出“嗷嗷”的叫声，震得山峦颤抖，石头缝里的土纷纷掉落，迷了她的眼。
“嗖——嗖——嗖——”
黑点从飞机肚子里掉下来，越来越大，带着尖啸声，就像催命符一样扎下来。赵佳贝怡本能地把老兵往石缝深处推了推，自己用后背挡住缝隙口，只听“轰！！！”一声巨响，火光冲天，热浪像只大手狠狠扇在脸上，烫得人睁不开眼。碎石、断树枝“噼里啪啦”地砸在石缝口，就像下雨一样，她死死咬着牙，后背被砸得生疼，却不敢动——她一动，碎石就会掉进石缝里，砸到老兵。
“轰隆！！！轰隆！！！”
接二连三的爆炸声响起，地动山摇，就像有头巨兽在地下打滚。气浪裹着泥沙扑进来，迷了赵佳贝怡的眼。她眯着眼，透过石缝的缝隙往外看，火光把半边天都染红了。她看到一间茅屋被炸弹直接掀了顶，火苗舔着草顶，“噼啪”地烧——那是药房的方向！她辛辛苦苦晒的草药、配的药膏，全在里面！
“我的药
