医疗点藏在废弃矿洞改造的掩体里，通风管转着，把消毒水的气味吹得满室都是，混着洞壁渗出的潮气，闻着像块发潮的肥皂。赵佳贝怡推着药车走过长长的甬道，白大褂下摆扫过地面的水泥缝，惊起几只潮虫，灰溜溜地钻进砖缝里。
她推开病房门时，伤员正睁着眼睛看天花板，手指无意识地抠着被单上的破洞——那破洞是他自己抠的，从入院时的指甲盖大，现在已经能塞进半只拳头。
这是她接手的第三周，他比初见时更瘦了，手腕细得像根枯柴，唯有那双眼睛，偶尔会闪过一丝光——比如听到她讲外面的梧桐树叶黄了又落了，或是镇上的包子铺新出了梅干菜馅。
今天换完药，教你认几种草药吧？赵佳贝怡放下药车，声音轻得像怕惊飞蝴蝶，昨天采的蒲公英还晾在窗台上，你看那绒毛，风一吹能飞老远。
伤员没说话，只是眼珠跟着她转。赵佳贝怡已经习惯了这种沉默，她打开无菌包，镊子夹着棉球蘸碘伏时，他突然开口，声音像被砂纸磨过：蒲公英……能吃吗？
赵佳贝怡的手顿了顿，随即笑起来：能啊，焯水凉拌，苦味里带点甜。等你好点，我采给你吃。
他的喉结动了动，算是回应。换药从腋下开始，这处伤最难愈合，之前的溃烂面终于长出新肉，粉嫩嫩的，像刚剥壳的虾。
赵佳贝怡的镊子轻轻掀开旧敷料，突然停住了——在那串狰狞的编号烙印边缘，有几处极其细微的刻痕，不是疤痕自然形成的凹凸，更像是用指甲或尖锐物反复刻画的痕迹，浅得几乎与皮肤融为一体，若不是今天光线恰好斜照在伤口上，根本发现不了。
她的心猛地一跳，镊子差点脱手。那刻痕排列得极有规律，三短两长，间隔均匀，像某种刻意为之的标记。
怎么了？ 伤员察觉到她的停顿，声音发紧，肩膀下意识地往回收，似乎在本能地保护自己。
没什么。 赵佳贝怡稳住手，指尖却控制不住地微颤。她假装调整角度，实则用眼角死死盯住那些刻痕——这形状太熟悉了，上周整理731部队遗留档案时，见过类似的简化坐标符号，是伪满时期军用地图的缩略标记法。
那些符号仿佛在诉说着一段段被遗忘的历史，每一个刻痕都像是一个无声的控诉。
换完药，她蹲在窗边翻晒蒲公英，眼睛却一遍遍回放那些刻痕的形状。
通风管的风扫过颈后，凉得像731基地的消毒水，瞬间勾起无数碎片般的记忆——伤员之前说过，他被关押时，曾在审讯室见过一张标满符号的地图，后来被强行灌药，很多事都记不清了。那些符号，是否就是他记忆中的一部分？
难道……这些刻痕是他在被灌药前，凭着本能刻下的？赵佳贝怡的心跳得像擂鼓，她借口去取新的绷带，快步走到通讯室，拨通了顾慎之的加密线路：顾先生，有发现。伤员的烙印边缘，有疑似坐标的刻痕。
电话那头沉默了三秒，随即传来顾慎之急促的声音，背景里还能听到键盘敲击声：保护好现场，我让密码专家和地理测绘员立刻过去！记住，别让任何人碰那处伤口，包括伤员自己。
明白。 赵佳贝怡挂了电话，后背已经沁出薄汗。她回到病房时，伤员正盯着窗台上的蒲公英出神，手指在床单上无意识地画着什么，凑近了才发现，他画的正是那三短两长的符号。
你在画什么？ 赵佳贝怡轻声问。
伤员的手猛地顿住，像被抓包的孩子，脸瞬间涨红：不知道……就觉得该画。
是不是以前见过？ 她顺着话头引导，递过一支笔和纸，画下来看看？
他握着笔的手抖得厉害，笔尖在纸上戳出好几个小洞，才歪歪扭扭地画出那组符号，只是最后一个长划拐了个弯，像条小蛇。好像……在墙上见过。 他喃喃道，眉头紧锁，好多这样的符号，红油漆画的，在地下……
话没说完，他突然抱着头蜷缩起来，喉咙里发出痛苦的呜咽：头好疼……别问了……
赵佳贝怡赶紧按住他的肩
