竹楼的木窗被山风推得吱呀响，赵佳贝怡把最后一页草药图谱贴在竹墙上，指尖划过金银花：清热解毒，可治疮疡几个炭笔字，墨迹还带着新鲜的湿润。楼下传来王梓桐的大嗓门：阿珠，这捆艾草要晒到半干才能收，不然会发霉的！
她低头往下看，只见晒谷场上铺着大片草药，绿的艾、黄的菊、紫的紫苏，像块拼布盖在泥地上。王梓桐正踮脚给苗族姑娘阿珠比划，辫子上的红绒线随着动作一跳一跳——这姑娘自从跟着学救护，辫子上就总系着点红，说是能给伤员添点喜气。
赵医生！阿珠仰起脸，黝黑的脸上沾着草屑，手里举着片锯齿状的叶子，这个是不是你说的？根部能治咽喉疼的那种？
赵佳贝怡探头细看，笑着点头：对，就是它。挖的时候要深点，根须才完整。阿珠欢呼着跑开，竹楼下立刻响起锄头刨土的声音，混着孩子们追跑的笑闹，在山谷里荡出老远。
她转身回到屋里，竹桌案上堆着半尺高的竹片，每片都用炭笔写着字。最上面那片记着昨夜刚想起来的急救要点：头部受伤先看瞳孔，两边不一样大要立刻送医。这些天她总在夜里惊醒，脑子里闪过的不是手术台就是解剖图，索性披衣坐起，把能想到的都刻在竹片上——这里的纸太金贵，竹片倒是满山都是。
赵医生，喝口水不？王梓桐端着个粗瓷碗进来，碗沿缺了个角，里面飘着几朵野菊，阿珠娘刚采的，说败火。
赵佳贝怡接过碗，指尖触到碗壁的温热，忽然想起麻明福临走时塞给她的那个军用水壶。壶身上磕了个坑，是某次突围时被流弹崩的，他当时笑着说：这坑好，能记一辈子。现在那水壶就挂在房梁上，里面总盛着凉好的草药水，只是再也等不到主人来喝了。
想啥呢？王梓桐凑过来，顺着她的目光瞅房梁，忽然拍了下手，哦！你是在想那个消毒水方子？我按你说的比例配了石灰水，要不要去看看？
晒谷场尽头搭着个矮棚，几口大陶罐蹲在里面，罐口蒙着纱布。王梓桐揭开其中一口的纱布，一股刺鼻的气味涌出来——石灰与清水按比例调和后，正咕嘟咕嘟冒着细小的气泡。
昨天试了下，给二柱换药时用这个冲伤口，他说比只用清水舒服多了。王梓桐用竹勺舀起一点，对着光看，就是沉淀得有点快，用之前得搅匀。
二柱是一名身受重伤的士兵，他的腿上被弹片划出了一道深深的口子。当他初来乍到时，正发着高烧，身体状况十分糟糕。然而，经过一段时间的治疗和休养，如今的他已经能够拄着拐杖，绕着场地慢慢地行走两圈了。
此刻，二柱正静静地坐在草垛上，目光落在不远处的一群孩子身上。这些孩子们正围绕着几片竹片，认真地学习认字。在这群孩子中间，有一个穿着红肚兜的小不点特别引人注目，他正是阿珠的弟弟。这个小家伙总是对二柱腿上的绷带充满好奇，时不时地跑过来，扯着二柱的绷带，天真地问道：“哥哥，你的伤口会长出花来吗？”
赵佳贝怡站在一旁，默默地注视着这一幕，心中不禁涌起一股难以言喻的情绪。她想起了那天的情景，老李带着组织上的同志前来，电台里的沙沙声还未停歇，二柱就像被什么力量驱使着一样，突然从草堆里艰难地爬起来。他一瘸一拐地朝着竹楼奔去，怀里紧紧揣着一块染满鲜血的布。
后来，赵佳贝怡才得知，那块布是二柱牺牲的战友留下的遗书。那上面的字，每一笔都饱含着对父母的思念和牵挂，全是“爹娘勿念”。
赵医生！楼下又传来喊声，这次是老李，他扛着个麻袋，额头上的汗珠顺着皱纹往下滚，城里捎来的东西，你快看看！
麻袋被解开的瞬间，一个铁皮药箱像被惊扰的小动物一样，骨碌碌地滚了出来。药箱的表面涂着一层鲜艳的红漆，上面用白色的字印着“战地救护”四个大字，字体已经有些褪色，但依然能看出它曾经的鲜艳。药箱的边角被磨得发亮，仿佛见证了它经历过的无数次颠簸和碰撞。
赵佳贝怡瞪大了眼睛，看着这个突然出现在眼前的药箱，心中涌
