黔北的山坳宛如一只巨大的绿色碗，将苗寨稳稳地托在其中。清晨的雾气刚刚散去，吊脚楼的木栏上还挂着晶莹的水珠，微风拂过，水珠便如断线的珍珠般“滴答”一声掉落，在青石板上溅起细碎的水花。
赵佳贝怡身着一袭素雅的苗族服饰，轻盈地走在这湿漉漉的青石板路上。她的步伐轻快而稳健，仿佛早已习惯了这样的路况。腰间的竹编药篓随着她的脚步轻轻摇晃，篓内的血竭藤也随之蹭着篓壁，发出沙沙的轻响。
这血竭藤是赵佳贝怡今早天还未亮时，就去后山大石缝里采来的。藤子上还沾着些许苔藓和露水，散发出一股腥甜的草木气息，与晨雾的凉意交织在一起，直往人的鼻尖里钻。
药坊是一间略显陈旧的木屋，岁月在它的身上留下了斑驳的痕迹。走进药坊，首先映入眼帘的是那一根根悬挂在梁上的药草，它们像是被时间遗忘的宝藏，静静地散发着淡淡的药香。
何首乌的块根形状奇特，宛如一只只皱巴巴的小手，仿佛在诉说着岁月的沧桑；杜仲的树皮呈现出深褐色的光泽，宛如被岁月磨砺过的古铜，散发出一种古朴而沉稳的气息；金银花的干花虽然已经失去了水分，但那残留的黄白色泽，依然让人能够想象出它盛开时的娇艳模样。
风从糊着纸的窗缝中钻进来，轻柔地卷起那股药香，让它在空中打了个旋儿，然后又像个调皮的孩子一样，从门缝中溜了出去。这股药香似乎有着自己的生命，它在空气中舞动，与外界的世界产生着微妙的互动。
而在药坊外的晒谷场上，麻明福正带领着寨里的小伙子们练习拳脚。他们的吼声在山间回荡，嘿！哈！的声音如同惊雷一般，撞击在山壁上，然后又被反弹回来，碎成一片嗡嗡的回响。这声音充满了力量和活力，与药坊内的静谧形成了鲜明的对比。
“吱呀——”木门被推开时，墙角的老猫懒洋洋地抬了抬眼皮。赵佳贝怡把药篓往墙根一放，径直走向火塘。土灶是石头垒的，黑黢黢的灶膛里余烬未灭，她抓了把干松针塞进去，划亮一根火柴。火苗“呼”地窜起来，舔着柴禾，噼啪作响，把她的脸映得忽明忽暗。
锅里的水慢慢泛出细泡时，她搬过那张裂了缝的老榆木桌。桌上摆着十几个陶罐，有的装着碾成粉的三七，有的泡着酒浸的当归，最角落的黑陶碗里，是前几天配的梓桐膏，青褐色的膏体上留着竹片刮过的痕迹，边缘凝着层薄霜似的白。
她坐下，从药篓里抽出根血竭藤。藤子暗红，带着细密的纹路，得顺着纤维砸才容易出汁。石锤落在石板上，“咚、咚”的声响混着远处的喊杀声，倒也不显得冷清。砸到第三下时，指尖忽然泛起一阵暖——不是烧火燎的烫，是从骨头缝里渗出来的温，像揣了个刚剥壳的熟鸡蛋，顺着指尖往胳膊上爬，连带着心口都松快了些。
赵佳贝怡愣了愣，低头看手。虎口处有道采药时被荆棘划破的疤，结着浅褐色的痂，可那暖意就像活物似的，在掌心慢慢散开。她想起三天前的半夜，也是这样的暖，从心口往四肢百骸漫，还跟着个断断续续的声音，像收音机没调好台：
【宿主……生命……共鸣……】
当时她吓得差点从床上滚下来，后半夜瞪着房梁上的蛛网，直到天光泛白都没合眼。麻明福看她眼下乌青，问是不是魇着了，她只摇了摇头——那声音太怪，像梦里的话，说出来怕人笑。
“咚、咚”，伴随着沉重的撞击声，石锤一下又一下地砸在血竭藤上。每一次的敲击都像是对这顽强植物的最后通牒，而血竭藤也在这猛烈的攻击下逐渐失去了抵抗能力。
随着石锤的落下，血竭藤被砸成了一段段碎段，暗红色的汁液从断口处渗出，仿佛是它最后的抗议。空气中弥漫着浓烈的腥甜味，这味道让人有些不适，但赵佳贝怡却似乎对此毫无察觉。
就在这时，她突然感觉到自己的眼睛好像变得明亮了许多。明明窗户纸只透进了些许微弱的散光，但她却能够清晰地看到血竭藤上的纹路。那些原本模糊不清的线条此刻变得异常清晰，就像是被人用白色颜
