香山静园的夜晚，寂静无声，连心跳都能听见。风吹过松林，发出“沙沙”声，如同有人在耳边低语。赵佳贝怡紧了紧身上的旧棉布外套，踩着松针向山腰的亭子走去。松针密集，硌得脚底发麻，却让她混沌的头脑清醒了些。
月亮被云遮住，只留下一圈微弱的光晕，难以照亮道路。偶尔从灌木丛中传来虫鸣，声音高低不一，仿佛传递着某种信息。
赵佳贝怡紧握口袋里的铜怀表，表盖磨得光亮，里面的照片已经泛黄——那是1931年的冬天，她和弟弟在弄堂口的合影，弟弟穿着虎头鞋，笑着露出两颗缺失的门牙。
接近亭子时，她的心跳愈发剧烈，仿佛擂鼓，震得耳膜疼痛。她看到亭子里的人影，背对着她，身穿深色中山装，肩膀比记忆中宽了，也佝偻了，月光将他的影子拉得长长的，歪斜地映在青石板上，如同一幅被雨水浸过的画。
那是顾慎之。
这个名字在她心中萦绕了十八年，从上海的硝烟中到北平的月光下，带着火药味，带着消毒水味，还有那种让她心口发紧的说不清的味道。
“你来了。”顾慎之转身，表情平静，眼底却布满红血丝，显得疲惫不堪。他的笑容浮现在脸上，却未深入人心，似乎隐藏着许多东西——疲惫、释然，还有一些无法言说的惆怅，“真没想到，会在这个时刻、这个地方，与你重逢。”
石凳冰凉，赵佳贝怡坐下时打了个寒颤。顾慎之从怀中取出一个军用水壶，递给她：“喝点热水，山上很冷。”
水是温的，带着铁锈味，喝下后暖和了喉咙。赵佳贝怡摩挲着水壶的凹痕，心中涌起一个问题——这些年，你过得好吗？
但话到嘴边又咽了回去。问了又能怎样？他们都经历过战争的磨难。她见过他在实验室里手接爆炸的试管，也见过他在巷战中用砖头砸向日军；他也应该记得，她在雪地里抱着弟弟的尸体跪了三天，记得她在调查委员会的刑讯室里咬碎牙齿。
“2025年的爆炸，不是意外。”顾慎之先开口，声音低沉，风吹过便消散，“是‘时空锚点’模型失控了。那天你调整的能量参数偏差了0.3，我没能及时修正，结果爆炸了。”
赵佳贝怡紧握水壶，心中的疑虑终于得到了证实。她一直觉得那声巨响不同寻常，太过突然，仿佛有人在背后猛推一把。
实验室的白色墙壁映入眼帘，她盯着屏幕上跳动的绿色数据，突然听到顾慎之焦急地呼喊她的名字。接着是白光，天旋地转，再睁开眼睛时，手中握着的不是记录板，而是弟弟冰冷的小手。
“我们两人，就是被那道缝隙卷入这个时代的。”顾慎之望向远处的山影，轮廓在夜色中模糊，“但我比你早醒，大约1940年初。醒来时，穿着破旧的乞丐服，手里握着半块发霉的饼，蹲在南京的难民堆里。”
他自嘲地笑了笑，笑声中带着苦涩：“当时头脑混乱，像是两台戏同时在演。
一会儿是实验室的全息投影，数据流如同瀑布般涌动；一会儿是这个身体原来的记忆——那个民国的‘顾慎之’，他是中央大学的物理系教授，妻子和孩子在南京大屠杀中丧生，他带着一本《相对论》想要与日军拼命，却被流弹击中后脑。”
赵佳贝怡没有说话，只是静静地听着。她想起了自己刚来到1931年的情景，抱着弟弟的尸体，站在雪地里，连哭泣都忘记了。记忆像是被揉碎的报纸，2025年的基因图谱和1931年的粮票交织在一起，她对着镜子中扎羊角辫的小女孩，却想不起自己是谁。
“后来，我慢慢明白了自己的身份，既是‘观测者’，也是‘修补匠’。”顾慎之的手指在石桌上划着圈，圈越来越大，“这个身体的记忆中，有接头的暗号，有藏情报的地点，甚至……有你的名字。”
赵佳贝怡猛地抬头，水壶差点掉落：“你早就知道我在1931年？”
“知道，又不知道。”顾慎之摇头，从口袋里掏出一个空烟盒，捏着它反复揉搓，“记忆碎片中，‘赵佳贝怡’是个关
