林昭昭的手指悬在键盘上，手机屏幕的蓝光像一层薄霜，冷冷地覆在她眼下，映出半圈青黑。
深夜的寂静中，只有空调低频的嗡鸣和键盘缝隙里渗出的微弱电流声，像细针扎进耳膜。
指尖触到金属边框，冰得她微微一颤。
邓伦工作室的消息像颗小炸弹，在她平静的深夜里炸开——屏幕一亮，震动短促而尖锐，仿佛玻璃裂开一道缝。
她盯着“邓伦工作室想和您聊聊下一期密室设计”这行字看了三秒，突然笑出声，笑声撞在空荡的密室墙壁上，又反弹回来，带着一丝沙哑。
《综艺报》的文章发酵第三天，果然来了。
凌晨三点的“昭心密室”飘着冷萃咖啡的苦香，空气里还混着旧纸张泛出的霉味。
她翻出奶奶遗留的牛皮纸笔记，指尖抚过泛黄纸页，粗糙的纤维刮着指腹，边缘的毛边像被岁月啃过。
纸页中央，“压力转化模型”四个字被红笔圈了又圈，墨迹已微微晕染，像一道未愈的旧伤。
奶奶总说，“压力不是敌人，是被捆住手脚的呐喊”，现在这呐喊，要从邓伦的新剧口碑危机里破茧而出。
“叮——”手机再次震动，是备注“邓伦经纪人张姐”的号码。
铃声短促，像心跳漏了一拍。
林昭昭接起，对方连珠炮似的开口：“林设计师，第二期密室能不能加‘职场窒息感’？伦伦最近新剧被说‘演技停滞’，网友骂得难听……”
“您是想让密室替他说话？”林昭昭打断，指尖无意识摩挲着笔记边缘的毛边，粗糙的触感让她清醒。
电话那头沉默两秒，呼吸声变得清晰，像风穿过窄巷：“不，是想让他面对自己。”
林昭昭笑了，嘴角扬起的弧度很轻，却像刀锋划开夜色。
她要的就是这句话。
她翻开设计本，笔尖在“Me02 - 职场焦虑”标题下画了道粗线，纸面发出“沙——”的刮擦声，像某种生物在爬行。
“可以，但密室不会粉饰。桌上会永远堆满被红笔划烂的剧本，纸页边缘撕裂，墨痕如血；打印机自动吐‘第101版修改意见’，纸张滚烫，带着机械运转的焦味；灯光随心跳频率闪烁——您确定要这么做？”
“确定。”张姐的声音突然轻了，像一根绷到极限的弦终于松了，“他最近总在半夜改剧本，改到最后一页纸都被眼泪洇皱了。”
挂断电话时，窗外的月亮已经西斜，清冷的光斜切进房间，照在桌角的咖啡杯上，杯底残留的深褐色液体像凝固的血。
林昭昭在设计图上画下无数面镜子，镜面里要藏着邓伦不同时间的模样：试镜时眼里有光的新人，拿奖时眼眶发红的演员，现在被舆论压得抬不起头的……他自己。
周临江是在第二天中午杀到密室的。
玻璃门被他撞得哐当响，门框震落的灰尘在阳光里浮游，像一场微型沙暴。
他油光水滑的背头翘了一撮，领带歪在锁骨处，呼吸粗重，带着烟味和汗味混合的燥热。
“林设计师好手段啊，邓伦点名要你？当这节目是你个人秀场？”
林昭昭正调试打印机程序，机械臂运转的“咔哒”声规律而冷硬。
她头也不抬，指尖轻点回车键，一声清脆的“滴”响过。
“周制片，您该去问邓伦为什么点名。”
“我问了！”周临江拍响工作台，震得打印纸簌簌往下掉，纸页摩擦的沙沙声像蛇群游过。
“他说你设计的密室‘能让人说实话’——实话？观众要看的是搞笑闯关！第二期给我做成‘搞笑密室’，什么压力不压力，全删！”
林昭昭终于抬头，她望着周临江涨红的脸，想起昨天刚送到导演、制片主任、法务办公室的三份合同补充条款。
“您看这个。”她抽出一张A4纸推过去，纸面滑过桌面，发出“嗤”的一声轻响，“合同里写了：设计核心元素不可擅自变更，否则
