通风管道的阴影里，那道模糊轮廓刚掠过墙角，林昭昭后颈的汗毛就竖了起来——像有根细针顺着脊椎爬上来，凉意刺入骨髓。
她屏住呼吸，指尖触到工具包粗糙的帆布边缘，摸索着抽出微型手电筒。
光束划破昏暗，扫过斑驳墙面时，金属门后突然传来脚步声——皮鞋跟敲击水泥地的脆响，清冷、克制，仿佛每一步都踩在心跳的间隙。
“林老师。”
周临江的声音从身后传来，低沉得几乎融进空气。林昭昭没回头。
她记得这人上周在会议室拍桌子的动静，震得马克杯跳起来，咖啡溅在设计图上像一滩干涸的血。
可此刻他的脚步轻得像踩在棉花上，连尾音都软了三分，像被什么无形的东西压弯了脊梁。
脚步声停在两步外。
他递来一个文件袋，牛皮纸表面泛着微光，指尖却在轻微颤抖。
“我重新看了你的预案。”他语气平缓，却藏着一丝不易察觉的紧绷，“密室逃脱不该是机关秀，得让观众有代入感。你这点……很有启发。”
林昭昭这才转身。
暖黄的聚光灯洒落，勾勒出周临江笔挺的西装轮廓，袖扣锃亮如镜，映着冷白的墙。
哪还有半分上周揪着她设计图骂“故弄玄虚”的狠劲？
她目光落在他递出的文件袋上，注意到他虎口那层厚茧——那是常年按剪辑台快进键磨出来的，此刻正随手指微颤，刮擦着纸面发出极轻的沙沙声。
“节目组想和你签独家顾问协议。”他往前送了送文件袋，声音压低，像耳语渗进耳膜，“年薪翻五倍。条件就一个——”他顿了顿，喉结滚动，“以后的设计，去掉‘刺痛感’。”
刺痛感。
林昭昭在心里重复这三个字，舌尖泛起铁锈般的苦涩。
上周她设计的“职场骚扰”密室里，某位常驻嘉宾在模拟办公室场景时，对着“潜规则暗示”的纸条红了眼眶，事后哭着对她说：“和我当年遇到的一模一样。”
周临江当时在监控室摔了对讲机，吼出“这是综艺不是心理诊疗所”时，玻璃都震出了裂纹。
“林老师这么聪明，何必跟钱过不去？”他手指叩了叩文件袋，节奏轻而笃定，像在敲一扇即将开启的门，“改几个字，”
皆大欢喜。
林昭昭忽然想起奶奶病历里那个18岁的女孩。
她被经纪公司以“不听话就雪藏”威胁陪酒，割腕后患上创伤性失语，在奶奶的诊疗室里，用蜡笔在纸上画满了锁——一道又一道，密不透风，笔触颤抖如风中残烛。
还有许凯，上季节目里红着眼问她“我这样的过气艺人，能翻红吗”时，指节捏得发白，指甲陷进掌心，留下月牙形的红痕。
“所以，你是来当‘资源方’的？”她突然笑了，伸手接过文件袋。
纸面微凉，带着一丝油墨与尘埃混合的气息。
周临江瞳孔缩了缩，像是没料到她会接，但很快又堆起笑，嘴角上扬得近乎完美：“合作愉快。”
深夜的“昭心密室”小店里，林昭昭把文件袋摊在工作台。
紫外线灯“咔”地亮起，嗡鸣声在寂静中回荡。
白纸下方，一行浅紫色小字缓缓浮现：“乙方不得就节目内幕接受任何采访。”她摸出奶奶的旧笔记，羊皮封面已磨损，翻到最后一页，蓝黑钢笔字迹沉静如水：“当有人用利益封口，说明真相已刺痛他们。”
键盘敲击声在空荡的店里回响，清脆如雨滴落瓦。
她调出密室终章的3D建模图，在“拒绝门”后新增一道暗格。
声控锁的代码被重新编写——只有输入“我不要”三个字，暗格才会弹出一张纸。
那是周临江给她的合同复印件，连隐形条款都清晰可见，墨迹在紫外线下微微发蓝。
她给这道机关命名为“回声锁”，设置成触发一次后自动销毁。
“叮——”手
