林昭昭的手指在键盘上悬了三秒，最终将“这一次，我要让冠军也学会输”几个字连字符般敲进文档。
窗外的雨丝正顺着玻璃往下淌，在她电脑屏幕上扯出一道水痕，像一道缓慢滑落的泪痕，恰好遮住邮件末尾“张老师希望密室能‘轻松点’，别太沉重”的附言。
她把咖啡杯往桌角推了推，杯底在木桌上压出个浅淡的水渍圆印，边缘微微发白，像被时间轻轻舔过。
指尖传来杯壁残留的温热，转瞬又冷却，如同她心底那点微弱的犹豫。
手机里存着张国伟近三个月的综艺片段，她拖到进度条最右端——那个穿荧光绿运动服的男人正举着啤酒瓶做跳高动作，笑出一口白牙：“我跳不过横杆，但能跳过酒瓶啊！”弹幕刷着“国伟老师太有梗了”“搞笑男没有爱情我先说了”，可林昭昭截下画面时，注意到他右肩在抬臂瞬间有半秒的僵硬——像齿轮卡住的机械臂，细微却真实。
“昭昭，当一个人用玩笑反复讲述失败，说明他从未真正落地。”奶奶泛黄的笔记在电脑另一侧摊开，钢笔字洇着岁月的茶渍，墨色边缘像枯叶的脉络。
她翻到“创伤性叙事”章节，指尖划过“防御性幽默”几个字，纸面粗糙的触感刺着指腹，仿佛在提醒她：笑不是答案，是掩体。
她突然起身拉开抽屉。
里面躺着奶奶的旧相机，金属外壳冰凉，镜头盖内侧贴着张便签：“观察细节时，记得看他没说出口的部分。”字迹被反复摩挲，边角已起毛，像被心事磨破的信封。
监控室的空调开得太足，林昭昭抱着笔记本进门时，冷风钻进袖口，激起一层细小的鸡皮疙瘩。
赵倩正把她的密室方案拍在桌上。
A4纸边角翘起来，像只不服气的小角：“无限横杆？你知不知道张国伟是来当气氛组的？让他对着永远降不下来的杆子崩溃？观众要的是‘昔日冠军风采依旧’！”她涂着酒红色甲油的手指戳在“生物反馈触发”几个字上，“我改了，趣味跳高挑战赛，加弹力绳和搞笑音效，其他嘉宾故意输给他——这才是综艺该有的样子。”指甲与纸面摩擦，发出刺耳的“沙”声。
林昭昭垂眼盯着自己的鞋尖。
米色帆布鞋前端蹭了块灰，是今早蹲在密室地板上测试温感涂层时蹭的。
指尖无意识蹭过鞋面，灰粉簌簌落下，像一段被轻轻拂去的伪装。
她没接话，直到赵倩摔门出去，才把鼠标轻轻移到“系统升级”按钮上。
控制台的蓝光映着她的睫毛，在眼睑下投出细密的阴影。
她低声说：“真正的跨越，是从承认高度开始。”声音轻得像风掠过电线，却在她心里震出回响。
录制当天的摄影棚比林昭昭想象中亮。
顶灯如白昼倾泻，张国伟穿着橙白相间的运动服走进来，腕带在灯光下泛着珍珠光泽——和他当年比赛时戴的那副一模一样。
“林设计师好！”他主动伸手，掌心有常年握横杆磨出的薄茧，粗粝的触感擦过她的指尖，像一段被磨亮的旧时光。
“听说今天能玩点有意思的？”林昭昭笑着点头，目光扫过他不自觉摸向左肩的手——那里，肌肉微微抽动，像在回应某种无声的警报。
第一关“滑稽障碍跳”进行得很顺利。
张国伟跳过充气恐龙模型时，弹力绳把他弹得踉跄，惹得杨幂直拍腿笑：“国伟老师这是要飞啊！”他仰头大笑，笑声在棚内回荡，可林昭昭注意到他落地时左膝微屈——旧伤在提醒他，每一次腾空，都是对疼痛的赌博。
变故发生在他触到主密室门框的瞬间。
灯光骤暗，红色追光里浮起一道发光横杆，当年的解说声突然炸响：“张国伟最后一跳，冲击金牌……可惜擦杆而落！”声音如雷贯耳，带着金属的震颤，穿透耳膜。
他的笑僵在嘴角，喉结动了动，像被人突然掐住了脖子。
“怎么回事？”赵倩在监控室拍桌子，掌心与桌面撞击的“
