。
他站在化妆间门口，脚尖点着地面，鞋底与地板摩擦出轻微的“吱”声：“听说你们要让我‘暴露真实’？是不是准备了什么催泪弹？”尾音带着刻意的轻佻，可林昭昭看见他攥着手机的手背暴起了青筋，指节泛白，像要掐断什么。
“跟我来。”她带他穿过道具仓库，推车轮子在水泥地上发出沉闷的滚动声，铁架间回荡着空旷的回音。
推开一扇贴着“未启用”封条的门时，门轴“嘎”地呻吟，霉味混着松节油的气息涌出来，二十平米的“童年阁楼”里，木梁上挂着褪色的纸飞机，墙角堆着半旧的舞蹈鞋。
最醒目的是面空墙，本该嵌着的“父母否定录音”播放器位置，现在只留着四个螺丝孔，金属边缘泛着冷光。
“原计划这里会循环播放‘你骨头太硬’‘别人都能坚持’。”林昭昭摸了摸墙面，灰尘沾在指腹上，粗糙而干燥，“但我拆了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
她转身时，许凯正盯着那双舞蹈鞋——鞋头磨得发亮，皮革裂开细纹，鞋跟处用红笔写着“小凯14岁”，字迹歪斜却用力。
“为什么？”许凯的声音低了，像被什么压着，胸腔里闷出一点回响。
“因为真正的共情，不是逼人崩溃，是让人愿意开口。”林昭昭从口袋里摸出张卡片，米白色，边缘毛糙，纸面带着体温，“写下你最怕被知道的事，自愿交，就放进‘声音传递站’；不交，就撕了。”她把卡片递过去，指尖碰到他的指节，凉得像块冰，触感让人心颤。
许凯捏着卡片站了十分钟。
林昭昭靠在门框上，看他的喉结上下滚动，像吞咽着无形的重量；看他的睫毛在眼下投出颤动的阴影，随呼吸微微起伏；看他最终蹲下来，背对着她在卡片上写了些什么，笔尖划过纸面，沙沙作响。
当他走向“声音传递站”那个铁皮信箱时，脚步轻得像怕惊醒什么，信箱门“咔”地合上，像一声叹息。
录制当天的“镜像走廊”飘着消毒水味——为了拍许凯的微表情，灯光组把色温调到了最接近自然光的4500K，光线柔和，却让影子格外清晰。
林昭昭站在导播间，盯着十六块监控屏里的许凯：他穿着白色练功服，正对着第一面镜子抬手，布料摩擦的窸窣声通过麦克风传来，清晰得像在耳边。
“第七次跌倒。”机械音刚响起，墙面突然浮现出模糊的监控画面：十四岁的许凯摔在水泥地上，膝盖渗着血，教练的声音从画外传来，“你天生就不适合。”
许凯的呼吸陡然急促，手指掐进掌心，指节泛白，监控里能听见他牙齿轻磕的细微声响。
黄薇的手已经按在通话键上：“要喊停吗？他心率飙到120了。”
“再等等。”林昭昭的目光钉在特写镜头上——许凯的瞳孔正在缓慢收缩，眼尾微微上挑，这是回忆启动时的典型反应，“他在找那个站起来的自己。”
十秒后，许凯突然抬头。
监控屏里的他和十四岁的影子重叠在一起，汗水顺着下巴滴落，在地板上砸出微小的湿痕，却扬起了嘴角：“可我还是站起来了。”话音刚落，镜面“咔”地裂开条缝，露出藏在后面的钥匙。
导播间爆发出掌声，有人吹了声口哨，键盘敲击声骤然密集。
林昭昭却没笑，她掏出手机，三条未读消息静静躺着：第一条是许凯经纪人的，“他刚给我发了张童年舞蹈鞋的照片”；第二条是沈巍的，“系统拦截了三条恶意剪辑片段”——她盯着那条消息笑了笑，三天前她和沈巍熬夜写完的情感权重算法，终于拦住了第一个猎奇剪辑；第三条是周临江的，“评估表我重写了，下午送你办公室”。
她皱眉起身，穿过控制台。
赵倩从不在公开区域剪片——她知道，那人在B区储物间藏着。
赵倩是在后台储物间找到的。
她抱着笔记本电脑，屏幕蓝光映得脸发青，手指在键盘上敲得飞
