调令纸还攥在掌心，边角已被汗浸得发软，像极了他第一次交策划案时那张微微卷曲的A4纸。
周临江的指节抵着旧导播间的门禁感应区，金属卡片在掌心洇出冷汗，指尖微微发麻。
系统提示音比他预想的更刺耳——“滴，权限已失效”。
他倒退半步，后脚跟磕在台阶上，水泥的凉意顺着脚踝爬上来。
天花板的霉斑在视线里晃，边缘模糊地晕开，像极了三年前第一次进组时，台长办公室墙上那幅抽象画——灰蓝底色上几道焦黑裂痕，如今竟在他记忆里长出了根须。
当时他举着策划案说“要做最有话题度的密室”，台长拍他肩膀：“小周啊，你这股子狠劲，能把节目推到顶流。”那手掌的温度至今还烙在肩胛骨上，而此刻，空气里只剩打印机余热散尽后的塑料焦味，混着走廊尽头渗出的潮湿，一丝丝钻进鼻腔。
“周导？”
声音从楼梯口飘来，轻得像一页纸落地。
陈小满抱着一摞文件，发梢还沾着打印纸的碎屑，像只受了惊的雀儿。
她鞋尖蹭着地砖接缝，一步一顿地靠近。
手里攥着个牛皮纸袋，边缘被手指捏得发皱，指节泛白。
“林老师说……您可能用得上这个。”
周临江的喉结动了动，咽下一声闷响。
他伸手接纸袋时，指尖擦过女孩冰凉的手背——那触感像极了上个月他冲实习生吼“重剪这条NG镜头”时，那孩子缩成一团的模样，手背也是这般冷，像刚从冰水里捞出来。
纸袋很轻，里面只有几页纸。
第一页标题是《城市废弃空间》拍摄方案修订稿，右下角署名“林昭昭”。
墨迹工整，笔锋沉稳，像奶奶教他写作业时，一笔一划描红的模样。
“建议增加‘声音留存’环节——有些空间，不该被遗忘。”他念出声，尾音发颤，像风穿过空荡的管道。
三年前他砍掉这个环节时，说的是“观众要看刺激，谁听破风声”；上个月林昭昭为这个方案据理力争时，他摔了桌上的马克杯：“你当这是心理诊疗室？”瓷片飞溅的脆响，咖啡沿墙根蜿蜒如泪痕，此刻竟在耳膜里回放。
窗外的风突然灌进来，吹得纸页哗哗响，像老电影院里那排座椅在空荡中轻颤的声音。
周临江闭了闭眼。
那地方他三年没去了——可今天，他必须去。
“林老师说……纪录片组需要真实的素材。”陈小满的声音轻得几乎被风吞没。
他点点头，把纸袋收进外套内袋，转身朝楼梯走去。
脚步穿过走廊时，每一步都像踩在旧胶片的接缝上，咔哒，咔哒，通向那个被遗忘的空间。
他知道配电室后窗的铁栏锈断了一根——三年前为了偷拍演员反应，他曾锯开过这块地板。
老电影院的灰尘在光柱里跳舞，细小的颗粒在斜射的月光中浮游，像被惊扰的星尘。
周临江的助手举着录音设备，镜头扫过剥落的红丝绒幕布，纤维断裂处露出灰白内衬，像干涸的血痂。
“真要录？这地儿三年没响过除了老鼠的动静。”
“录。”周临江蹲下身，指尖触到座椅下的木板，潮气沁入指腹，凉得发涩。
他往第三排座椅下贴微型拾音器，“哪怕没人听。”
电流声混着穿堂风涌进耳机。
第一声是风擦过破碎玻璃的呜咽，尖锐而绵长；第二声是木梁在墙里的轻响，像骨骼在伸展；第三声……他突然顿住——那是极轻的、类似叹息的气音，像有人在六十年前的某个黄昏，坐在这里看过最后一场电影，银幕熄灭时，轻轻呼出一口气。
系统提示音响起时，他手一抖。
屏幕上跳出绿色标签：“共聆协议认证——原始情感数据，不可篡改。”
“周导？”助手凑过来，声音压低，“这标签……是林老师的系统？”
周
