晨光爬上林昭昭办公桌时，她正盯着微博热搜榜刷新。
指尖划过屏幕，热搜前七条全被“杨幂烧信箱”霸屏，#烧掉未说出口的话#阅读量已窜至15亿，像一串失控的火焰数字在跳动。
评论区里，“原来大幂幂小时候父母离异”的讨论盖楼盖到十万层，可她的目光却钉在右下角——沈知白的工作室官微刚发了条新动态。
她早就料到他会发声明。
果然，那行标题刺入眼帘：《关于杨幂女士情绪干预的阶段性成功报告》。
她皱眉点开，浏览器瞬间跳转进发布会直播。
屏幕里，沈知白西装笔挺地站在“心镜工坊”标志前，金丝眼镜反着冷光：“经专业心理监测，杨幂女士在密室中的情绪波动已被有效干预，现处于平稳状态。”
一股酸涩从牙根窜上太阳穴。
鼠标右键点击“下载附件”，等进度条走完的三秒里，她想起昨夜杨幂离开密室时的眼睛——那不是“平稳”，是终于把压了二十年的石头从心口搬开的松弛。
报告里的心率监测图展开时，林昭昭突然笑出声。
波形图上第19分钟的峰值像座陡峭的山，可她清楚记得，那时杨幂正含着泪笑，手指捏着烧剩的纸灰说“我宁愿她走”。
更讽刺的是，当她将曲线导入自己的分析软件，屏幕上跳出提示：“数据匹配成功：‘心镜工坊’内部培训视频中标记的‘悲伤-释放’标准模板。”
——原来他们连心跳都能P。
手机在掌心震动，是程璐的消息：“昭昭姐，我能去你工作室吗？”
电脑屏幕暗下去又亮起，三小时过去，窗外的日头已爬上对面楼顶。
林昭昭揉了揉发酸的眼睛，起身再续了一杯黑咖啡——这是今天的第三杯。
就在这时，门被猛地推开。
下午三点，程璐冲了进来，白衬衫皱巴巴的，领口沾着片碎叶，显然是从实验室直接跑过来的。
她把手机往桌上一扣，屏幕朝下：“我……我看了今天的报告。”
“所以你才会在监控室加密上传数据包？”林昭昭没接话，反而指了指自己电脑上的波形图，“他们用预设模型套数据，连心跳都能P。”
程璐的指甲掐进掌心，想起昨夜离开实验室时，听见沈知白对助手说：“观众要的是治愈剧本，不是精神病历。”那一刻，她才明白，自己参与的不是治疗，而是表演。
她突然抓起手机，手指在相册里快速翻动，最后停在一段1分23秒的视频上。
画面里沈知白背对着摄像头，对助理说：“把‘心镜工坊’的标准情绪曲线导进去，观众不需要看失控的样子。”
“我录了三天。”程璐的声音在抖，“昨天他让删原始日志，我……我藏了一份。U盘在实验服夹层里，格式化只覆盖了索引。”
林昭昭的瞳孔微微收缩。
她拿过手机点开视频，沈知白摘下眼镜，声音低下来：“数据要为成果服务。”那语气像一根针，刺进她记忆深处——前晚程璐还捏着布熊说“导师说我们在做拯救”，原来“拯救”是把活人塞进数据模子里。
“谢谢。”她握住程璐发凉的手，“我需要把这个和波形对比图一起发出去。”
“但沈教授已经联系了《心理干预前沿》。”程璐猛地抬头，“他说要联合发文批判你的密室‘缺乏学术严谨性’。”
林昭昭的指尖在键盘上顿了顿，突然笑出声。
她打开剪辑软件，拖入“空信箱”环节的原始录像——从杨幂摸着旧邮筒发呆，到她揉皱信纸时睫毛的颤动，再到火焰腾起时瞳孔里的光。
画面中，橙花精油释放的瞬间，火焰边缘泛起一层微妙的青晕，那是系统参数里被刻意抹去的峰值。
“真实数据？”她对着镜头晃了晃实验室记录，“他们连气味释放时间都标错了——第8分17秒释放的橙花精油，能让人对童年记忆的敏感度提升3
