魏青的高跟鞋碾过剧场门口的碎石子，声音脆得像敲在玻璃上，每一步都像踩进杨幂记忆的缝隙里。
石子在鞋跟下翻滚、崩裂，扬起细微尘灰，沾在她卫衣的裤脚边缘。
杨幂跟在她身后半步，黑色卫衣帽子压得低低的，发梢扫过后颈，带起一阵微痒的触感——那是她紧张时的习惯性动作。
风从剧场侧门灌进来，带着潮湿的铁锈味，吹得她耳廓一凉。
林昭昭在监控室咬着笔杆，塑料杆尾留下浅浅牙印，舌尖尝到一丝苦涩。
屏幕里两人的身影刚跨过感应区，头顶的聚光灯便“唰”地亮起，电流轻响如蛇吐信，照得碎镜墙泛着冷光，镜面边缘折射出虹彩般的光晕，像极了童年万花筒里旋转的碎片。
“欢迎来到‘镜语迷宫’。”系统的引导音如同浸了温水的丝绸般柔和，“请彼此倾听。”
杨幂先动了。
她伸手摸向最近的镜面，指尖还没碰到，魏青的声音已经劈头盖脸地过来：“先找线索。”经纪人的手按在她后腰，掌心微热，力道不大却带着不容置疑的惯性——那是三年来她们配合出的“安全距离”。
布料摩擦的窸窣声在寂静中格外清晰。
杨幂的肩膀微微一缩，刚要开口，右耳的耳机突然刺啦一声，人工智能合成音像根细针般戳进来：“检测到主导倾向增强。”
监控室里，林昭昭盯着脑波仪。
两条曲线原本像平行线，此刻突然拧成死结，数据波动在屏幕上炸出细小火花。
魏青那边的镜面开始发烫，浅金色涂层下浮出模糊影像——是个扎羊角辫的小女孩，正跪在瓷砖地上捡碎瓷片。
指尖触到瓷片的瞬间，她猛地抽手，可边缘已划破皮肤，血珠渗出，在灯光下泛着暗红光泽。
女人的吼声穿透二十年光阴：“说了别碰花瓶！都是你打的！”那声音带着厨房油烟的呛味，像铁锅砸在耳膜上。
魏青的呼吸声在密室里格外清晰，一吸一呼间带着轻微的颤抖。
她的手指慢慢蜷起，指甲掐进掌心，钝痛从掌心蔓延至神经末梢，盯着镜中画面的眼睛逐渐发红，睫毛微微颤动，像被风吹乱的蛛网。
杨幂转过脸，看见经纪人紧绷的下颌线，喉结上下滑动了一下，突然伸手碰了碰她胳膊，指尖触到布料下紧绷的肌肉：“魏姐？”
魏青没回头。
她的手指在镜面上划过，像是想擦掉什么。
一滴水落在镜面，迅速蒸腾，只留下一个微小的圆痕。
就在这时，手机铃声在密室里炸响。
那是段被剪辑过的录音，三年前的她在医院走廊压低声音：“妈，我现在管着几百人，可你还是说我没用……”声音沙哑，混着走廊消毒水的气味和远处推车滚轮的吱呀声。
镜墙的碎镜片突然连成一片，映出病床上白发苍苍的女人，输液管里的药水一滴一滴，像砸在魏青心上。
冰冷的金属滴答声在耳道里回荡。
“不是的……”魏青的膝盖一软，蹲在地上，指甲深深掐进镜墙缝隙，碎玻璃刺进指腹，带来一阵尖锐的刺痛，“我不是要控制你……我是怕我也救不了你。”她的声音带着哭腔，像被揉皱的纸，“我妈说我连个花瓶都看不好，后来她住院，我连她疼得说胡话都接不住……我怕你也会觉得我没用……”
杨幂慢慢蹲下。
她的手指悬在魏青颤抖的后背上方——三年来，这是她第一次想主动触碰对方，而不是等待指令。
指尖离那件挺括的西装还差一厘米，掌心已沁出薄汗。
“那你让我也帮你一次。”她的声音轻得像叹息，带着练功房木地板的回响，“我小时候练舞，监控里我哭了十三次，可我妈一次都没进来抱过我。”
她顿了顿，目光落在镜中自己模糊的倒影上，那影子像被水浸过，边缘微微晃动：“我以为你讨厌我。现在才知道……你只是不敢松手。”
“
