监控室的电子钟跳到凌晨三点十七分，林昭昭的指尖还停在手机屏幕上。
小禾刚回复的“收到”二字泛着冷白的光，像两粒小冰碴子嵌在对话框里，映得她瞳孔微微收缩。
空气静得能听见屏幕像素点轻微的嗡鸣，像是电流在低语。
她呼出一口气，白雾在玻璃上凝成一小片模糊的霜，又迅速消散——这层楼早已断了暖气。
她站起身，椅子在水泥地面划出刺啦一声响，像生锈的刀片刮过耳膜。
这动静惊得她自己都颤了颤，指尖一缩，才想起整层楼的人早走光了，连负责安保的老张都回家给孙子煮宵夜去了。
走廊尽头的应急灯闪了闪，投下忽明忽暗的红光，像某种无声的警报。
她走到控制台前，食指按在“压力感应地板”的红色警示灯上。
灯温温的，像块没焐热的玉，指尖传来细微的震动感，仿佛地底还埋着未熄的脉搏。
沈知白的脚印轨迹还停在投影屏上，那个在“妹妹录音触发点”徘徊的光斑，像滴悬而未落的泪，在幽绿的网格中微微颤抖。
她记得三天前系统自动归档的提示音响起时，自己悄悄按下了“保留72小时”——这违规操作让她掌心渗出薄汗，金属边缘硌着指节，泛起一阵微麻。
“小禾。”她对着空气喊了一嗓子，声音撞在墙上又弹回来，干涩得像砂纸摩擦。
才反应过来助理早裹着毯子回员工休息室了。
自嘲地笑了笑，伸手去调环境参数面板。
金属旋钮在指尖转动时发出细微的咔嗒声，每一下都像在拨动时间的齿轮。
她把灯光频闪频率从0.5秒调到0.3秒——和“沉默法庭”里邓伦崩溃时的照明节奏分毫不差。
光线骤然急促，投在墙上的影子开始抽搐，像被无形的手撕扯。
老式磁带录音机是从奶奶旧物箱里翻出来的，三天前她亲手从阁楼搬下，机体锈迹斑斑，边角还贴着褪色的标签：“儿童情绪实验·1998”。
此刻它蹲在诊室角落，像一只沉睡的蝉，胶带转筒蒙着灰，插孔边缘有氧化的绿痕。
她按下播放键，电流杂音嘶嘶作响，像雨落屋檐，忽然混入一段童声，细弱如丝：“爸爸，我好累……但你说不能哭。”那声音带着磁带特有的沙哑震颤，仿佛从地底爬出，直抵耳膜深处。
“有些人不会主动开口，但身体记得怎么求救。”她对着空密室轻声说，声音轻得几乎被杂音吞没。
磁带的转筒在黑暗里转出幽蓝的光晕，一圈圈扩散，像瞳孔在收缩。
三天后的深夜，林昭昭蜷在监控室的转椅上，眼皮直打架，每一次闭合都像有细线拉着神经。
小禾给她泡的薄荷茶早凉透了，杯壁结着水珠，杯底沉着几片枯叶子，像沉在湖底的船，随着她轻微的呼吸微微晃动。
茶香早已散尽，只剩一点涩味在鼻腔后端萦绕。
突然，门禁系统的提示音炸响，尖锐的“滴——”声刺破寂静，她猛地坐直，后颈的骨头发出咔咔两声，像生锈的铰链被强行拧动。
投影屏亮起来时，她的指甲几乎掐进掌心，指腹传来细微的刺痛。
沈知白的身影出现在“废弃诊疗中心”的走廊里，白衬衫下摆没塞进西裤，在监控的红外模式下泛着灰，轮廓边缘微微抖动，像信号不良的旧录像。
他走得很慢，每一步都像踩在棉花上，鞋底与地面接触时几乎没有声音，可林昭昭却仿佛听见了——那是种极轻的、湿漉漉的摩擦声，像枯叶在雨后滑动。
直到停在那把褪色的咨询椅前。
“坐啊。”林昭昭对着屏幕喃喃，手指无意识地摩挲着胸前的银坠子——那是奶奶临终前塞给她的，刻着“昭”字的老银锁，冰凉的金属贴着皮肤，渐渐被体温焐热，边缘微微发烫。
沈知白坐下了。
他没碰桌上的任何设备，甚至没抬头看墙上的老挂钟，只是低头
