逆着走廊尽头的灯光，邓伦的影子比身体更快地铺展进来。
林昭昭站在监控屏前，看着他的背影在走廊里停顿了三秒——那是他每次强压情绪时的习惯，肩胛骨微微耸起，像只被按低脑袋的困兽。
空气凝滞，连仪器待机灯的微红光点都仿佛屏住了呼吸。
碎纸声是突然炸开的。
林昭昭转头的瞬间，看见《情绪稳定手册》的残页正从邓伦指缝间簌簌飘落。
纸片边缘参差如雪崩后的断崖，在顶灯冷白的光线下翻飞，映出细小的尘埃在空气中颤抖。
他撕得很用力，指节泛着青白，每页纸裂开时都发出“嗤啦”一声轻响，短促而尖利，像极了三年前暴雨夜她在奶奶病床前听见的，心电监护仪的警报声——那一声声滴鸣，曾像针尖扎进她的太阳穴，如今却在邓伦手中重演。
昭昭。邓伦的声音哑得像砂纸擦过生锈的齿轮。
他仰起脸，眼眶红得要滴血，风从走廊尽头的窗户灌进来，吹起他额前的碎发，发丝扫过眉骨时带起一阵细微的痒意，却被他僵硬的面部肌肉死死压住。
你让我听见了她......可我也怕，从此再也听不见别的声音。最后几个字几乎是从喉咙里挤出来的，带着金属摩擦般的震颤，林昭昭甚至能感觉到声波在胸腔里激起的共鸣，像一根绷到极限的弦。
她看着他脚边的纸山，指尖无意识蜷进掌心，指甲在掌纹里掐出月牙印，皮肤下传来钝痛，像是某种确认——他还活着，她也还活着。
她突然想起上周在监控里看见的：邓伦对着妹妹的旧磁带说话时，喉结每滚动一次，都要伸手按住胸口，仿佛那里有颗随时会碎裂的玻璃心。
那动作太轻，却又太重，像在安抚一个即将爆裂的气球。
想说你本来就该听见，却被他眼底的恐惧哽住了。
那些恐惧太熟悉，像极了她十二岁那年，在奶奶诊室门口偷听到的：这孩子把情绪锁得太死，再引导下去，会成空壳的。那时门缝漏出的冷气贴着小腿往上爬，像蛇，她站在门外，手心沁出的汗把衣角浸得发暗。
深夜十一点，工作室飘着冷咖啡的苦香，混合着纸张陈年的霉味与橡皮擦屑的粉尘。
林昭昭蹲在文件柜前，把三年来所有设计手稿摊了一地。
牛皮纸页在落地灯的光里泛着旧茶渍似的黄，每张触发点标注旁，奶奶用蓝黑钢笔写的批注都还清晰：共情不是引导，是等待。墨迹微微凹陷纸面，指尖抚过时，能触到那温柔而坚定的刻痕。
她翻到沉默法庭那页时，指尖一颤，眼前突然浮现出奶奶蜷在病床上的画面——输液管里的药水一滴一滴落，喉间反复呓语：别让人变成空壳......那声音像从很远的地方传来，又像贴着耳膜低语，带着体温与药味的记忆。
奶奶。林昭昭的声音轻得像叹息，呼出的气息拂过纸面，激起一丝微不可察的涟漪。
她指尖拂过手稿边缘的焦痕——那是上回暴雨夜，她为了救被锁在火灾密室里的小孩，亲手烧了半本设计图。
灼热的火焰舔舐纸页时，发出“噼啪”的脆响，烟味呛进鼻腔，她却没退。
可这次不同，这次要烧的，是她自以为是的精准操控。
纸页投入火桶的瞬间，橘色火光窜起来，映得她眼尾发亮。
那光，像极了三年前奶奶病房里，心电监护仪闪烁的红点。沉默法庭的机关图最先卷曲，焦边如枯叶般蜷缩，接着是记忆走廊的情绪曲线表，墨线在高温中扭曲变形，最后是微笑面具的微表情触发清单，数字和符号在火焰中熔化、消失。
灰烬飘起来，落在她腕间的银镯子上，温热而轻盈，像奶奶从前给她讲睡前故事时，落在书页上的雪——无声，却沉重。
昭昭！
老方的吆喝声撞开晨雾时，天光刚透出灰白。
林昭昭正对着电脑里Me21的文档发呆，屏幕蓝光映在她未眠的眼底。
她抬头，看见
