清晨五点四十分，林昭昭蹲在“共聆空间”的水泥地上，指甲盖刮掉最后一丝粘在老式收音机背面的电工胶布。
灰白的晨光从铁皮屋顶的裂缝斜切进来，像一把钝刀划过她的肩头。
指尖传来胶布撕裂时细微的拉扯感，伴随着塑料壳边缘微微翘起的毛刺，扎得指腹发痒。
空气中浮动着尘埃与陈年金属的锈味，混着墙角那台老收音机散发出的微弱松香——那是电路板受潮后缓慢氧化的气息。
昨夜她和老方用了三个小时，将心跳感应模块的线路拆成三股，分别缠在收音机的调谐线圈上——这是老方说的“信号寄生术”，和他当年给林父舞台音响做隐藏声道时用的手法一模一样。
焊锡枪尖端熔化的银光还残存在记忆里，滴落时“嗤”地一声轻响，在寂静夜里如针尖落地。
铁门“吱呀”一声被撞开时，她正把“早茶频道”的标签贴回旋钮。
铰链摩擦声刺入耳膜，紧接着是皮鞋踏地的闷响，节奏沉稳却带着压迫性的停顿。
抬头的瞬间，周医生白大褂上的消毒水味先涌了过来——浓烈的酒精混合着氯胺T的腥气，呛得鼻腔发酸。
陈默跟在他身后，黑色西装裤脚沾着晨露，裤管下缘已被湿草叶划出道道细痕，像是刚从疗愈营的草坪上踩过来。
雨前的风裹着泥土腥气钻进门缝，吹动李大爷蓝布衫的衣角，发出窸窣的轻响。
“林设计师早。”周医生推了推金丝眼镜，镜片反光遮住眼底的审视，“收到匿名举报，说这里存在非标准化心理干预设备。按规范，需要现场核查。”他指节叩了叩靠墙的开盘机，声音短促而冷硬，像敲击测试麦克风，“这些老物件倒新鲜，社区借的？”
林昭昭站起身，袖口里的镇定结蹭着皮肤，粗糙的麻线磨过腕骨内侧，带来一阵熟悉的刺痒。
她扬声朝里间喊：“老方叔，客人来了！”
里间传来沙哑的应和，老方扶着王奶奶走出来。
老太太攥着卷写着“东方红”的磁带，银发被晨风吹得翘起，发丝间夹杂着几片不知从哪飘来的蒲公英绒毛。
“小同志，这机器咋使？老方说倒带能治我失眠，我昨晚试了半宿，还真睡踏实了！”她说着咧嘴一笑，假牙与牙床摩擦发出轻微“咯哒”声。
老方半蹲着调试开盘机，布满老茧的手拨弄飞轮，指节粗大如树根，转动轴柄时关节咔咔作响。
“大妈您瞧，磁带转三圈倒两圈，跟跳交谊舞似的，有来有回才得劲。”他按下播放键，磁头接触带面的一瞬，扬声器“噗”地喷出一股暖流般的底噪，随即《南泥湾》的旋律流淌而出，带着岁月磨蚀的毛边音质。
李大爷举着保温杯凑过来，不锈钢杯盖轻碰机身，发出清脆“叮”一声：“这曲儿我熟！当年纺织厂广播天天放——”
周医生的眉头皱成川字，白大褂蹭到李大爷的蓝布衫，布料摩擦声细微却清晰。
他蹲下身检查线路，手指沿着电线摸到墙角，那里蜷着台掉漆的收音机，旋钮上的标签被晒得发脆，边缘卷曲如枯叶。
“主电源接这儿？”他扯了扯电线，收音机“滋啦”一声，传出早间新闻的杂音，播音员的声音断续扭曲，像隔着一层毛玻璃。
“这是从旧广播站拉的专线，”林昭昭倚着门框，拇指无意识摩挲袖口的线结，“七十年代留下的，黄腊管包着，和社区电网早就断开了。表在第三根杆子上，编号07。”她说话时目光落在陈默的领带上——银灰条纹，邓伦代言的高定品牌，此刻正随着他微不可察的呼吸轻轻起伏。
陈默始终没说话，目光在老人的笑脸、老方的背影、林昭昭的袖口间转了两圈。
他的右手缓缓滑过西装内袋，指尖停在领带结上，仿佛在确认某种温度或形状。
等周医生直起腰，他忽然开口：“我想单独和林设计师说两句。”
老方立刻扶着王奶奶往外走：“咱们去隔壁听《茉莉花》，调音
