凉意，灌进脖颈，让她打了个寒战。
她没打车，一路走着，脚步踩在青石板上的回响清脆而孤独，仿佛只有这节奏才能确认自己还活着。
酒馆的暖黄灯光裹住她时，林昭昭才发现自己冻得指尖发木，指甲泛着淡淡的青紫色。
推开门，熟悉的麦芽香混着柠檬草的味道扑面而来，吧台木面被岁月磨得发亮，指尖抚过时有种温润的颗粒感。
她刚在吧台坐下，就被塞了杯热可可，陶杯外壁烫得指尖一缩，热流顺着掌心蔓延上来。
抬头正对上老周布满皱纹的脸——老人坐在角落的皮沙发里，皮革因年久而裂开细纹，发出轻微的吱呀声，面前摆着个漆色斑驳的木盒，见她望过来，冲她点了点头。
“老周叔？”林昭昭端着杯子走过去，木盒上的铜锁闪着暗黄的光，冰凉的金属触感让她心头一颤，“这是……”
“你奶奶的镜屋老物件。”老周的手抚过盒盖，指节上的老年斑像片褪色的地图，声音低缓如旧唱片，“当年她设计第一间情绪镜屋时用的控制旋钮，刻着‘止响’。”他打开盒子，露出个核桃大小的青铜旋钮，表面磨得发亮，底部刻着极小的篆字，指尖摩挲时传来细腻的凹凸感，“她说，听见太多哭声的人，最后会听不见自己。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林昭昭的指尖刚碰到旋钮，门就被推开了。
阿阮裹着寒风进来，发梢沾着细雪，冰晶在灯光下闪烁，手中攥着个U盘，“声纹比对结果出来了。”她把U盘插进酒馆的老电脑，屏幕亮起时，三条波形图像如纠缠的蛇，在黑暗中蜿蜒扭动，“我调取了昨晚第三面镜的原始音频缓存，做了频谱分析——镜屋第三面镜的提示音，基频是你母亲的，共振频率模仿了你奶奶的声线，内容……是你十四岁那晚在老房子门口说的话。”
电脑里突然响起模糊的录音，带着电流杂音，却清晰得刺耳：“妈妈你回来看看，门真的没关。”
那声音像一把锈钝的钥匙，撬开了尘封的锁。
林昭昭的手猛地一颤，青铜旋钮“当啷”掉在木盒里，余音嗡鸣，震得她耳膜发麻。
她听见自己急促的呼吸声，像台破风箱，胸口起伏剧烈，喉咙里涌出滚烫的酸意：“你们是不是都觉得我疯了？我只是想帮人面对过去，可现在……”她抓起桌上的威士忌，琥珀色的酒液在杯里晃出涟漪，折射出破碎的光影，“我自己都分不清哪些是他们的痛，哪些是我的！”
“啪——”
玻璃杯砸在地面的脆响惊得吊灯摇晃，碎片四溅，有几片划过她脚边，冰凉地贴在地板上。
她盯着脚边的碎片，酒液在瓷砖上漫开，黏稠如血，反射着暖黄灯光，每一片都映出她扭曲的脸。
她忽然明白——有些门关上，不是为了隔绝，而是为了让人看清自己的影子。
“我替杨幂记得她爸最后的话，替邓伦记得他妹妹的笑声，可没人记得……”她的声音突然哽咽，喉头剧烈抽动，“没人记得我躲在门后，听见我妈说‘这孩子太像我，会活得更苦’。”
苏黎的怀抱突然裹住她。
这个总说“我最见不得人哭”的女人，此刻正用下巴抵着她发顶，掌心一下下拍着她后背，织物摩擦声温柔而坚定：“哭吧，昭昭，你不是救世主。你只是个……只是个不敢承认那天也哭了的人。”
林昭昭终于崩溃。
她抓着苏黎的衣襟，眼泪把针织衫洇出深色的痕，布料吸水后变得沉重而温热。
那些压在心底十年的委屈、恐惧、不甘，像决堤的洪水奔涌而出，每一滴都带着记忆的重量。
阿阮静静取出录音笔，指尖悬在按钮上片刻，最终轻按下去。
这不是侵犯，而是见证——有些痛，必须被听见，才能被释放。
不知过了多久，林昭昭在醉意中蜷成一团，头靠在苏黎肩上，呼吸渐渐平稳。
老周轻轻替她盖上
