夜风掀动画稿的边角，林昭昭摸出手机时，屏幕还亮着沈巍的消息。
她按亮台灯，暖黄光晕里，微信对话框跳出来：“明早十点，台里正式通知。”
第二天九点五十八分，林昭昭推开《密室大逃脱》制片办公室的门时，沈巍正对着电脑揉眉心。
他面前摊着一沓文件，最上面那张“技术授权意向书”的红章还没干，油墨在纸面微微反光，像未凝固的血。
“平台那边说，镜屋的观众互动数据破了综艺史纪录。”沈巍没抬头，指尖敲了敲文件，“资本方要把这套情绪捕捉系统做成付费产品，他们算过账——明星的眼泪、流量的焦虑，都是能变现的。”
林昭昭的指甲掐进掌心，皮肤下浮起月牙形的白痕。
她想起昨夜翻出的铁盒，奶奶手术前用蓝墨水写的便签还在最底层：“别让人把心事变成商品。”那行字被岁月浸得发皱，边缘泛着毛边，却依然刺得她眼睛疼，像有细针在角膜上划动。
“所以现在有两个选择。”沈巍终于抬头，镜片后的目光像手术刀，精准地剖开她的沉默，“要么你签授权，技术归平台，第七季继续用你的设计；要么……”他顿了顿，“他们已经找了新团队，主打‘强刺激机械密室’，下周进组。”
林昭昭盯着他桌角的保温杯。
那是去年她送的，杯身印着“人间清醒沈制片”，此刻杯壁凝着水珠，正顺着“醒”字往下淌，一滴、两滴，砸在合同封面上，洇开一小片模糊的墨迹。
冰凉的湿意仿佛也顺着她的脊椎滑下。
“给我三天。”她突然开口，声音比她预想的更稳。
沈巍挑眉：“台里要的是答复。”
“我给你答复。”林昭昭抓起椅子上的帆布包，动作带得椅背撞在墙上，发出一声闷响，“但不是现在。”
她离开时，沈巍的叹息混着空调风声钻进耳朵：“昭昭，你总以为能护住所有……”冷风掠过后颈，像一句未说完的咒语。
下午三点，阳光斜切过百叶窗，“昭心密室”内尘粒在光柱中悬浮，如静止的星群。
林昭昭跪在地板上，把奶奶的旧皮箱翻了个底朝天。
木箱内衬的绒布早已磨出毛边，指尖刮过夹层时，触到一块硬物——一枚微型芯片，藏在《异常心理学案例集》书脊的暗格里。
她记得，这是三年前和梁师傅偷偷备份的原始程序密钥，连平台都没备案。
书页间夹着张泛黄的挂号单——2008年3月15日，奶奶最后一次坐诊的日子。
她摩挲着纸面，听见自己心底低语：“心事不是数据，是活着的证据。”
手机在身后震动，阿阮的来电显示跳得刺眼。
林昭昭接起来，听见对方直截了当：“查心域科技会所？他们的安防系统用的是德国莱茵的加密协议，不过……”停顿里传来键盘敲击声，噼啪如雨，“我有个在网安局的同学，能黑进他们的预约系统。你要以什么身份进去？”
“独立心理空间顾问。”林昭昭抚着案例集的烫金封面，指尖感受着凸起的纹路，“擅长将创伤记忆转化为沉浸式疗愈产品——这是他们最想要的。”
阿阮低笑：“够假的。需要我伪造履历吗？”
“要真到他们查不出来。”林昭昭站起身，阳光从百叶窗缝隙漏进来，在她脚边割出一道金线，灼热地烙在鞋面上，“我要让赵倩觉得……我和她是一类人。”
当晚十点，林昭昭站在心域科技会所的旋转门前时，西装内袋的伪造工牌硌得肋骨生疼。
门童弯腰拉门，她闻到对方身上若有若无的茉莉香——和奶奶诊室里的香薰一个味道，清冷中带着微涩，瞬间勾起童年午后打盹的记忆。
接待室的水晶吊灯晃得人眼晕，折射出无数细碎光斑，像被切割的情绪碎片。
赵倩踩着细高跟进来时，林昭昭正盯着墙上的电子屏。
那上面滚动播放着“情绪价值产业链”数据
