顶旋转，像团烧红的铁球炙烤着每个人的瞳孔。
林昭昭摘下耳机，推开控制室后门，穿过应急通道走向大厅玻璃廊——正好看见老秦被佣人推着轮椅经过电视墙。
老人浑浊的眼睛原本半阖着，此刻突然睁大——电视里正重播中断前的画面，小棠拍门的手影和秦母的声音重叠在一起。
那一瞬，记忆如潮水倒灌：三十年前巷口，儿子蹲在雪地里发抖，那只冻得通红的小手，与此刻屏幕上拍打玻璃的手，在他眼中缓缓重合。
“人在哭，你却在算？！”老秦突然扯掉氧气管，枯瘦的手重重捶在轮椅扶手上，皮革崩裂声清脆刺耳，“我养你这么大，就为了让你卖别人的命？”
秦总举着手机的手僵在半空。
他盯着父亲颤抖的唇，耳边仿佛又响起那个冬夜的风声——军大衣裹住他的刹那，热乎的烤红薯塞进他冰凉的掌心，暖意从指尖蔓延至心脏。
“那孩子……”老秦指着屏幕上的小棠，声音发颤，“像你小时候被爸爸骂哭的样子……你还记得吗？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
全场寂静得能听见雨打玻璃的声音。
水珠沿着幕墙滑落，拖出长长的痕迹，像未干的泪痕。
原本守在门口的保安集体放下对讲机，其中一个年轻的甚至抹了把眼角，手套蹭过脸颊时发出沙沙声。
“咔嗒”一声。
体验舱的门开了。
小棠攥着被泪水浸透的合约，纸张在她手中微微发皱，边缘已被汗水软化。
她站在舱口的阴影里，发梢还沾着促泪凝胶的银粉，在昏暗光线下仍闪着微光，像星子落在废墟之上。
她抬头看向直播间未关闭的隐藏摄像头，嘴角扬起，笑得比任何打光都亮：“我的眼泪不是你们的KPI，我的痛也不是商品。”
她转身看向林昭昭，喉结动了动，声音轻却坚定：“你说过，有人会替我们记住——那现在，我能自己说了吗？”
林昭昭走过去，把怀表挂在她颈间。
表壳贴着小棠温热的皮肤，金属微凉，随即被体温焐暖，像颗跳着的心脏，与脉搏同频共振。
“下次哭，别忍着，但别为他们哭。”
夜色渐深时，林昭昭的手机在掌心震动，来电的节奏像心跳复苏。
她划开屏幕，热搜第一行字刺得人眼眶发热：“她们的眼泪不许拍卖”。
四天来，她没看一条相关新闻。
直到此刻，才真正听见雨声之外的世界在回响。
事件发酵第四天的雨丝飘进“昭心密室”时，林昭昭正蹲在新到的货架前贴标签。
铁皮屋檐上传来细密敲击声，取代了警报的尖啸。
指尖贴着“情绪寄存箱”的金属表面，冷意顺着手臂攀爬，却又在接触的瞬间被某种隐秘的温度融化——仿佛这些箱子早已装满了未曾说出的故事。
门铃“叮铃”响了两声，她抬头，看见玻璃门外站着个穿风衣的男人——秦总的助理举着名片，雨水顺着伞骨滴在“心域集团”的烫金logo上，墨迹微微晕开。
“林小姐，我们老板说……”助理的声音被雨声截断，“有些痛，该记住的人，从来不是商人。”
林昭昭没说话，只是轻轻抚过货架上的箱子。
她抬头时，看见玻璃上自己的倒影，和奶奶挂在墙上的老照片叠在一起——照片里的老太太抱着幼年的她，身后的密室墙上写着：“眼泪不该被定价，心才是最珍贵的密室。”
门外的雨还在下。
有人踩着水洼跑过，脚步声混着手机外放的新闻推送：“被小棠唤醒的秦总：将公布情绪数据黑箱所有记录”。
林昭昭笑着把最后一个标签贴好，笔画顿了顿，写下她手写的字：“这里不买卖情绪，只保管真心。”
门铃又响了。
这次进来的是个扎马尾的姑娘，眼睛亮得像
