事件发酵第三天，雨丝裹挟着秋凉，顺着“昭心密室”褪色的屋檐淌下。
林昭昭蹲在后屋的旧木桌前，膝盖抵着被雨水打湿的裤脚，掌心托着那枚铜壳老怀表。
表盖内侧的划痕在台灯下泛着暖光，奶奶的字迹虽被岁月磨得模糊，却依然清晰：“心的密室，钥匙从来不在别人手里。”
她用细镊子挑开表壳背面的暗扣，金属摩擦声轻得如同叹息。
表芯齿轮间卡着一片薄如蝉翼的铜片，那是奶奶年轻时用刻刀雕刻的星座图——此刻，林昭昭正将微型激光笔对准表盘背面，红光在铜面上灼出细小的坑洞。
不是完整的源码，而是启动算法的物理密钥——一段64位哈希种子，以二进制点阵的形式，在铜片上烙下独一无二的印记。
“你这是把技术变成文物了。”阿阮的声音从身后传来，带着一丝无奈的笑意。
这位司法心理鉴定员今天没穿职业套装，浅灰色针织衫的袖口沾着咖啡渍，推眼镜的动作却依然精准，“激光蚀刻的深度误差不超过0.01毫米，就算有人拆了表，也无法完整提取密钥。”
林昭昭的指尖在表壳上停顿了一下，激光笔的红光在她的瞳孔里晃出细碎的光斑：“那就让他们知道，有些东西，不能量产。”她想起复刻舱里小棠的眼泪被明码标价，想起监控屏里那些被人工智能拆解的悲伤——倘若情感成了流水线上的商品，那些躲在角落里不敢哭泣的人，连痛苦都要被明码标价了。
“叮——”
门铃声穿透雨幕。
林昭昭将刻好的怀表轻轻放进丝绒盒，锁进墙根的老保险柜时，听见前堂传来沈巍的声音。
那个总是把衬衫扎得笔挺的制片人，此刻西装皱巴巴地搭在臂弯，领带歪到了锁骨处，眼尾的细纹里凝着水珠，不知是雨水还是没睡好的疲惫。
“平台高层的最后通牒。”沈巍把公文包搁在前台，金属搭扣磕出清脆的响声，“要么在三天内交出镜屋核心算法授权书，要么《密室大逃脱》第七季终止合作。”他喉结动了动，目光扫过后屋半开的门，“他们说……你的设计太私人化，不符合流量逻辑。”
林昭昭没有接话，转身打开靠墙的投影仪。
幕布亮起时，沈巍的瞳孔猛地收缩——那是邓伦在旧密室里的画面。
当时他被锁在贴满“NG”便签的试镜室，广播突然响起导演的斥骂声：“你这表情值三百万片酬？”向来从容的男演员当场红了眼，对着空气喊道：“我只是……想演好一个父亲。”
第二幕是一个叫小林的素人嘉宾。
十四岁的女孩在“童年卧室”密室里，用蜡笔在墙上画了一道歪歪扭扭的门缝——“我妈总说‘小孩别偷听大人说话’，可那道缝里漏进来的光，是我最害怕的晚上唯一的温暖。”她仰起脸时，睫毛上挂着未掉落的泪珠，“但现在……我敢说出来了。”
最后一段是小棠。
直播事故后的第二天，女孩攥着撕成两半的合约冲进密室，碎纸片撒了一地：“他们要我哭够一小时才准吃饭，可外婆走的那晚，我哭了整整三天。”她蹲下来捡碎片，声音突然轻得像叹息，“但你们放了我妈的录音……我好像，终于能好好说声再见了。”
幕布暗下去时，沈巍的手指在桌面敲出急促的鼓点。
林昭昭倒了杯茶推过去，青瓷杯沿还沾着她刚才刻表时留下的铜屑：“这些‘不完美’的时刻，是不是反而让更多人说出了‘我不okay’？”她想起昨天收到的私信，有妈妈说“看小林画门缝时，我才发现女儿躲在门后哭过”，有男孩说“邓伦哭的时候，我第一次在宿舍大声哭了出来”。
沈巍突然摸出手机，屏幕亮光照得他眼底的红血丝更明显。
林昭昭看见他拇指悬在“群发”键上，那是一条写好的通知：“关于终止与林昭昭女士合作的声明”。
他喉结滚动两下，拇指重重按下删除键，手机“咔嗒”一声扣在桌上：“第七季……我们
