轻轻摩挲锁扣，金属的寒意顺着指尖蔓延至手腕。
老林搓了搓手：“他走前说，最响的机器，要用最静的零件。”说完转身要走，又补了句，“箱底有轴承，1998年的，他磨了三年。”
木箱打开的瞬间，六枚覆着铜绿的轴承滚进光里，像从岁月深处滚落的星辰。
林昭昭拈起一枚，内圈刻着极小的“昭”字，纹路是父亲修音响时用的刻刀手法——深而稳，一笔到底，没有迟疑。
记忆突然涌了上来：七岁那年，她蹲在父亲的舞台维修间，看他往轰鸣的电机下垫旧轴承。
焊枪噼啪作响，火星四溅，落在铁皮上发出“嗤”的一声，像蛇吐信。
父亲的声音混在噪音里：“吵得越凶的，越要稳住心。就像有些人，心里装了太多声音，得有个地方让它们静一静。”
她连夜把轴承嵌进静音屋的地基。
阿阮拿着振动检测仪蹲在地上，镜片后的眼睛越睁越大：“这不是物理降噪！轴承把震动频率调得和人体心跳同频了，你是把‘稳定感’变成了能摸到的振动！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“就像有人轻轻拍你后背。”林昭昭用铅笔在图纸上画下减震层结构，笔尖划过纸面沙沙作响，像风吹过麦田，“告诉那些总在慌的人——别怕，有人托着你呢。”
“昭昭，你该去看看医生。”苏黎的声音突然从背后冒了出来。
这位向来大大咧咧的姑娘此刻攥着心理评估预约单，指节发白。
她这几天总来蹭饭，顺带赖着睡客厅沙发，已经听了整整三天林昭昭半夜梦呓：“我都听到了，每天半夜都喊‘小禾别怕’‘杨幂姐的布熊在沙发下’……你快把别人的声音，活成自己的了。”
林昭昭盯着手中那张预约单，指腹摩挲着“心理评估”四个字。
她想起最近一次完整入睡，已是两周前。
耳边仿佛又响起小禾临走那句轻问：“林老师你还好吗？”——可谁来问问我呢？
心理诊所的白墙比密室还安静，冷光灯照在墙上，没有一丝阴影。
空气中有淡淡的消毒水味，混合着纸张与墨水的气息。
医生听完她的主诉，没问“你最近压力大吗”，只在病历本上写了四个字：“共情过载”。
“就像手机同时开了十个录音软件，”医生合上本子，声音低缓如潮汐退去，“你需要一间只属于自己的静音屋。”
走出诊所时，林昭昭仰头看天。
灰蓝的云层缓慢移动，阳光偶尔穿透缝隙洒下，像某种无声的回应。
苏黎突然搂住她的肩膀，掌心温热，带着熟悉的体香：“以前我觉得你是神，现在我才明白，你也只是个撑得太久的人。我不管什么密室大拿，你现在就是我闺蜜。听我的，给你自己留间屋。”
那晚，林昭昭坐在灯下，翻到设计图的最后一张白纸。
她停了很久，才拿起铅笔，慢慢勾出一道弧线——是一扇窄门。
门缝里，她用橡皮擦出一点微光，像深夜不肯熄灭的台灯。
她撕下原来的标签，重新打字：
下方一行小字：“给那些听过万千声音，却忘了自己心跳的人。”
按下回车时，窗外雨落了下来，敲在静音屋的屋顶上，像有人轻轻拍背。
首次彩排那天，邓伦穿着白T恤走进“孤独”屋。
四壁是深灰羊毛毡，吸走了所有回响；地面铺着细沙，赤脚踩上去时，颗粒从趾缝间挤过，带来轻微的摩擦感与凉意。
一束天光从屋顶斜斜切进来，在沙面投下菱形光斑，随风微微颤动。
他脱了鞋，光脚踩进细沙的瞬间，喉结动了动，仿佛吞下了整个世界的重量。
三小时后，门开了。
邓伦眼眶通红，却朝林昭昭笑：“我听见风里有歌。”
林昭昭递上温水，没问细节。
