破，一滴血渗出来，她没擦，任它落在散落的碎纸上——像一场迟来的祭奠。
手机在桌面震动，来电显示“林昭昭”。
她盯着屏幕亮了又暗，暗了又亮，最后接起来时声音沙哑得像砂纸：“喂。”
“下周有个心理支持计划。”林昭昭的声音带着清晨的清亮，“我想邀请周骁做首位分享者。”
许蔓的指甲掐进掌心：“他需要的不是曝光，是安全。”
电话那头沉默了两秒，传来翻纸的沙沙声：“所以我没选媒体厅，选了‘回音密室’的电话亭。”林昭昭的语气软了下来。
“那间屋子四面都是隔音棉，电话拨的是空号，只有我装的录音笔会记录——而且，录完我会把音频锁进银行保险柜。”
许蔓望着垃圾桶里的碎纸片，突然笑了：“你倒是会挑地方。”
那间电话亭她去过，金属外壳冷得像块冰，可内壁贴满了陌生人的匿名留言，用马克笔写着“我离婚了”“我恐高”“我想妈妈”，字迹歪斜却真诚，指尖抚过那些笔画时，仿佛能听见无数个夜晚的低语。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“什么时候？”
“明晚八点。”林昭昭说，“我让邓伦陪他去。”
“昭心密室”的百叶窗拉着，林昭昭趴在工作台前写日记，钢笔尖在米黄色信纸上晕染开一个小墨点，墨香混着木屑味在鼻尖萦绕。
她盯着刚写完的那句话“人设不是谎言，是他们在绝境里为自己戴上的盔甲——可盔甲穿太久，会忘了自己有没有心”，突然听见身后有轻微的响声。
“你奶奶当年也写过类似的话。”林晚站在门口，手里提着一袋超市塑料袋，“她总说要拆掉盔甲，才算治好了心病。”
林昭昭转过身，看见母亲鬓角的白发在灯光下闪着银光。
她记得上周视频通话时，林晚还染着栗色头发——原来在国外这三年，母亲老得这么快。
“现在呢？”她问道。
“嗯，机票订好了，下周三下午两点落地虹桥。”林晚把塑料袋放在桌上，里面是一盒蓝莓，带着超市冷气的凉意，“这次……不会又临时取消了吧？”
林昭昭的手指抚摸着日记本封皮——那是奶奶用旧病历本装订的，边角磨得发亮，指尖摩挲时有种熟悉的粗粝感。
窗外传来小酒馆的门铃声，叮咚一声，是隔壁老张头开了早市，炸油条的香味飘了进来，混合着晨雾的湿气，勾起儿时记忆里的暖意。
她突然握住母亲的手，掌心贴着掌心，温度一点点传递：“妈，你上次说要回国，是认真的吗？”
林晚的手指微微颤抖，但握得更紧了：“下周三的飞机。”
明晚八点，“回音密室”准时开启。
B7井区的黄昏来得晚。
周骁站在那座绿色电话亭前，金属外壳还带着白天晒过的余温，掌心贴上去时竟有些烫。
他拿出林昭昭给的号码贴——上面印着“021 - ”，用红笔标着“空号”。
邓伦靠在五步外的电线杆上，手里转着一串钥匙，叮当作响，在寂静巷口回荡出细碎的金属颤音。
“需要我陪你进去吗？”邓伦问道。
周骁摇了摇头。
他推开电话亭的门，冷空气裹挟着霉味涌了出来，夹杂着铁锈与尘埃的气息，呛得他鼻腔发酸。
内壁上果然贴满了便签：“我爸爸走了”“我恐婚”“我其实不喜欢跳舞”，字迹各异，有的潦草，有的工整，像无数颗心在此刻卸下重负。
他按下电话号码，听着忙音在耳边嗡嗡作响，电流般的震动顺着听筒传至指尖，喉结动了动：“我是周骁。”
忙音停了。
“我不再假装阳光了。”他的手指抠着电话亭的铁皮，冰冷粗糙的触感扎进指缝。
“我怕黑，怕被抛弃，怕像我爸那样伤人……”声音越来越轻
