林昭昭的指尖在拨号键上微微发抖，手机突然在掌心震动起来。
是小林医生的视频通话，她的脸挤在屏幕里，额发沾着汗：“昭姐！二级加密破解了，弹出个音频文件，标题是《B7观察日志·1995-1997》。”
她按下播放键的手在抖。
电流杂音里，先传来消毒水的气味——不是嗅觉，是记忆里奶奶诊室的味道：那是一种混着樟脑与碘伏的冷冽气息，像铁锈渗进鼻腔，又夹着旧木柜深处泛黄纸张的霉味。
接着是纸张翻动声，窸窣如枯叶碾过地面，一个年轻护士的声音低低响起：
“1995年8月15日，B7病房，第7号患者林晚，产后42天。今日第三次要求接触婴儿，被郑教授否决。患者情绪激动，重复‘我能感受到她在哭’，但生理指标显示心率血压正常，判定为情感障碍症状加重……”
“等等。”林昭昭的喉咙像被攥住，“产后女性？”
“共12名。”小林的声音发颤，
“档案里写，她们都被诊断为‘不可修复型情感障碍’，强制断乳、隔离亲子接触。有个护士私下录的，说郑教授管这叫‘情感脱敏实验’。”
音频里突然响起尖锐的敲击声，是指甲刮过金属栏杆的动静，刺耳得仿佛划破耳膜，林昭昭下意识缩了缩肩膀，仿佛那声音正从她自己的指缝间逃逸。
林昭昭听出那是母亲的声音，带着哭腔却又竭力冷静：“我会好起来的，等我能抱她的时候……”
“没人信。”护士的旁白像冰锥，扎进骨髓，“医生说，她们的情感感知系统已经崩坏，修复成本高于放弃。”
手机“啪”地掉在展柜上，清脆的撞击声震得玻璃嗡鸣。
林昭昭撑着玻璃罩，指节泛白，掌心贴着冰凉的玻璃，寒意顺着指尖爬满整条手臂。
展柜里的残书被震得翻页，纸页哗啦作响，奶奶的笔记在灯光下泛着旧黄——原来那些“观察记录”“对照组数据”，不是学术案例，是十二位母亲被碾碎的心跳。
“B7不是病房……是屠宰场。”她听见自己的声音在发抖，像二十年前那个躲在衣柜里的小女孩，听着母亲被带走时的哭嚎，木板缝隙透出的光晃得眼睛生疼。
敲门声惊得她一颤，肩胛骨猛地撞上身后的桌角，钝痛让她瞬间清醒。
老陈站在门口，手里攥着张泛黄的复印件，边角卷着毛：“刚翻到当年B7的护士轮值表。”他用铅笔在“1995.10.12”栏画了个圈，“您奶奶的名字。”
林昭昭凑近看，“沈知白”三个字在签名栏里力透纸背，墨迹深陷纸面，像一道不肯愈合的伤痕。
她突然想起奶奶临终前攥着的那串钥匙，想起小时候翻到的旧工作证——职务写的是“外部督导”，她当时还笑奶奶是“监工老太太”。
“她名义上评估项目，实则……”林医生不知何时站在她身后，指尖划过轮值表上密密麻麻的批注，
“这些红笔标注的异常数据，都是她偷偷记的。郑教授以为她是盟友，却不知道她在给每个患者建‘生存档案’。”
林昭昭的呼吸突然急促起来，胸口起伏如潮，空气里似乎还飘着那股消毒水的气味，但她已分不清是记忆，还是现实。
奶奶的日记里总写“有些沉默，是为了更响的声音”，她从前以为是说心理治疗要倾听，现在才懂——那是卧底的暗号，是在黑暗里数星星，等天亮。
而母亲的“逃”，根本不是抛弃。
林晚当年撞开B7的铁门时，怀里揣着的不是行李，是奶奶塞给她的半本残书，是十二位母亲的眼泪织成的火种。
“我要重启B7密室。”林昭昭突然转身，眼里烧着她自己都陌生的火，“不是复刻恐惧，是给她们一个出口。”
她连夜画出平面图，把母亲日记里的每一处细节都标出来。
第二天天未亮，她站在废弃地下室前，钥匙插进锁孔的手还在抖。
<