夜色退尽时，林昭昭在躺椅上蜷了半宿。
碎玻璃硌着大腿的钝痛早化作麻木，却像根细针挑着神经——她听见后巷野猫撞翻垃圾桶的声响，听见隔壁早餐铺支棚子的吱呀声，听见七点整准时响起的广场舞音乐。
直到那阵此起彼伏的声刺破晨雾，她才翻身坐起。
她记得昨夜举起铁锤时手没抖。
那扇映出无数扭曲笑脸的玻璃穹顶，早就该碎了。
“你们租我的记忆，”她对着空荡的密室说，“那就别怪我撕掉租金账单。”
昭心密室的玻璃门被闪光灯砸得发亮。
二十几个记者举着话筒挤在台阶下，直播镜头的补光灯把招牌上的字照得发白。
最前排举着娱乐爆点台标的男记者正对着镜头喊：观众朋友们，这里是砸舱事件核心现场！
据线报，林氏科技法务团队十分钟前已抵达——
话音未落，黑色商务车碾过水洼停在巷口。
林总监从后座钻出来，深灰西装裤脚沾着晨露，助理抱着银色公文包小跑跟上。
他抬头扫了眼被砸出裂痕的玻璃穹顶，嘴角扯出半寸笑：林设计师，早。
林昭昭推开店门，晨光顺着她松垮的领口漏进去。
她昨晚没换围裙，口袋里的碎玻璃在布料上顶出个小尖，袖口还留着虎口处的新划痕，像是被锋利边缘割过。
林总来得巧。她抄起门角的竹扫帚，正打算请您看样东西。
法务经理递来律师函的手悬在半空。
林总监没接，反而盯着她手里的扫帚：损坏价值三百万的智能舱体，您该先看这个。
三百万？林昭昭突然笑了，扫帚往地上一磕，碎玻璃碴子哗啦落进脚边的透明展箱——那是她亲手组装的陈列架，昨夜老苏驼着背，在灯下用歪斜却有力的字迹写下标签：“霸总人设体验舱残骸——抵押品：一段童年尊严。”
她从围裙里摸出份合同副本，哗啦翻到某页拍在展箱上，红笔在技术归属权条款上画了个圈：签约时您说这是情感互动装置，没提过会变成情绪高利贷——按合同第十三条，用户自主创作的体验内容，所有权归体验者本人。
记者们的话筒立刻怼到合同上。
林总监的喉结动了动，镜片后的目光扫过用户记忆数据自决权几个字，突然瞥见展箱标签，瞳孔微缩。
您看，林昭昭弯腰拾起片带豁口的玻璃，对着光，**指尖传来冰凉而锋利的触感**，这上面还粘着小舟的睫毛膏。
她十六岁那年，后妈把她的发卡全扔进垃圾桶，说大姑娘要端庄她摩挲过玻璃上若有若无的粉色痕迹，**那抹颜色在晨光中泛着微黏的质感，像干涸的眼泪**，您的舱体把这段记忆标成高适配度，说能帮她演好温柔千金——可那是她的尊严啊，林总。
人群突然静了。
老苏拄着拐杖从后排挤进来，驼色毛线衫被记者的三脚架勾得皱巴巴。
他扶了扶眼镜，镜片上还沾着昨夜的细尘：小丫头，你这是在......
建墓碑。林昭昭替他说完，把碎玻璃轻轻放进展箱，给那些被明码标价的真心。
后巷传来纸箱倒地的脆响。
许蔓顺着声音拐过墙角，就看见穿白裙子的姑娘正蹲在垃圾箱旁，指尖捏着块指甲盖大的玻璃碴——那是她三天前在人设当铺展柜里摆的发卡残骸，被清洁阿姨当垃圾扫了。
会划破手。许蔓摸出帆布手套，蹲在她旁边。
这是她当心理顾问十年第一次蹲得这么低，膝盖抵着潮湿的墙根，青苔的湿气透过布料渗进皮肤，我帮你。
小舟抬头，眼尾的泪还挂着，睫毛上沾着碎纸片：许老师，我昨天试着对食堂阿姨笑，可嘴角刚翘起来......
她扯了扯嘴角，那笑比哭还涩，像有人拿线拽着，我根本不知道自己该不该高兴。
真实......是不是本来就很痛？
