来，落在地毯上，像一封未拆的信。
客厅角落的老书架静静立着，《精神分析导论》仍在第三层最左边，书脊的布面磨得发亮，露出棉线，像是被无数个深夜摩挲过的心事。
林昭昭颤抖着翻开书，手指在第103页停住——那是母亲最爱的章节，关于“共情的非干预性”。
她轻轻一推书脊，夹层里滑出个泛黄的信封。
信是母亲的字迹，钢笔写的，墨水在某些字上晕开，像落了泪：“妈，我不能继续了。小蔓妹妹才六岁，她需要的是家，不是理论。我把笔记烧了，但愿这门学问，永远只用来救人。”
信纸背面有张照片，是母亲抱着三岁的林昭昭，身后站着穿背带裤的许蔓，两个女人的手交叠在孩子肩上，笑容明亮得刺眼。
林昭昭把信贴在胸口，眼泪砸在照片上，温热的液体渗进纸纤维，像一场迟到的认领。
原来白语不是陌生人……许蔓后来收养的，正是母亲当年最放心不下的“小蔓妹妹”——而白语，是她在福利院收养的女儿。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
所以她虽非亲生，却承载着一段未曾断裂的情感血脉。
手机在这时震动，打断思绪。
是许蔓的消息：“老心理诊所，三点。”
她望向窗外，梧桐叶影斑驳，仿佛时光正在缓慢拼图。
诊所的百叶窗半开着，阳光在木地板上切出金红色的条纹，暖意却无法抵达心底。
许蔓站在保险柜前，转动密码锁的动作很慢，像在解一道早已忘记答案的题。
金属旋钮发出低沉的“咔哒”声，每一声都像在唤醒一段不愿记起的过往。
“这是‘共情当铺’的合伙书。”她抽出一份牛皮纸文件，“你奶奶、沈老师、我和你母亲都签了名。宗旨就一条：共情可授，不可售。”
林昭昭接过文件，纸张厚实粗糙，边缘微微卷曲，末尾“林晚秋”三个字力透纸背，墨迹深陷纤维，仿佛写下时倾注了全部决绝。
“后来机构要商业化，你母亲撕了股份书，沈老师关了实验室，我……”
许蔓的指甲掐进掌心，声音低哑，“我签了对赌协议，想着多赚点钱，总能给小蔓妹妹的孩子建个家。可白语七岁那年，我在实验室熬了三天三夜，她蹲在门口等，最后抱着我的实验笔记睡着了。”
“那白语呢？”林昭昭的声音发颤，“她还有资格重新开始吗？”
许蔓沉默了很久，窗外的梧桐叶沙沙响，风穿过百叶窗的缝隙，带来远处孩童嬉笑的模糊人声。
“她得先明白，共情不是武器，也不是药。”
她望向窗外，“它是两个人，愿意同时低头看地上的影子——你的影子和我的影子叠在一起，不用谁覆盖谁，就那么挨着。”
林昭昭在工作室熬了三个通宵。
她翻出奶奶的旧相机，拍下老心理诊所的砖墙（粗糙的触感在镜头下泛着岁月的颗粒）、沈知白当年的板书（粉笔灰簌簌落下，像一场无声的雪）、许蔓童年坐过的木椅（扶手上有一道浅浅的牙印，据说是她害怕时咬的）。
当晨光第三次爬上操作台时，“师承回溯密室”的设计图完成了——一间老式心理咨询室，墙上挂着用粉笔写的“共情五阶”，墙角摆着台老式录音机。
这些录音，是奶奶早年偷偷保存下来的临床素材，她说：“真正的共情，要听得见沉默里的尖叫。”当时不懂，现在才明白，她是在为某一天做准备。
白语进入密室那天，穿了件洗得发白的蓝衬衫。
林昭昭帮她整理耳麦时，摸到她后颈的细汗，微凉而黏腻，像一场暴雨前的征兆。
“这次，你只需要听。”
门关上的瞬间，录音机开始转动。
沈知白的声音从喇叭里传出来，带着二十年前的沙哑：“今天，我们不分析，只听。”
第一盘磁带是童
