晨光漫过资料堆时，林昭昭的指甲在报名表边缘抠出个小豁口。
她正打算翻到下一页，一张边缘毛糙的牛皮纸信封突然从纸堆里滑出来，像片被风卷进来的枯叶——昨夜她分明记得这叠档案还密封在铁皮盒中，锁扣有细微划痕，像是被人撬开又合上。
“谁放的？”她嘀咕着捏起信封，指尖触到粗糙的纸面，一股陈年霉味混着灰尘钻入鼻腔。
背面没有寄件人信息，正面用钢笔写着“别相信她教你的那一套”，字迹倾斜得厉害，墨水在纤维间晕开，像是写得仓促而愤怒。
指腹蹭过封口处的胶水痕迹，还有点潮，黏腻地粘住皮肤，留下一道微亮的丝线。
她撕开封口，抽出里面的银色U盘，金属外壳凉得扎手，像一块刚从冰水中捞出的硬币。
她鬼使神差地站起身，把店门反锁，钥匙转动时发出干涩的“咔哒”声。
电脑开机的嗡鸣在空荡的“共情回音壁”里格外清晰，风扇低吼着，屏幕蓝光映在墙上，像一扇通往旧日的门缓缓开启。
插入U盘的瞬间，显示器闪过雪花噪点，噼啪作响，仿佛信号被什么干扰着。
“共情不是治疗，是共振。”沙哑的男音突然炸响，电流刺啦划过耳膜，林昭昭猛地后仰，撞翻了椅子，木腿刮过地板，发出尖锐的拖拽声。
她手忙脚乱去按音量键，那声音却像从记忆深处钻出来的——“真正的疗愈，从不靠贩卖痛苦。”
是沈知白。
她记得奶奶提过这个名字，二十年前最顶尖的共情心理学教授，后来突然销声匿迹。
此刻录音左下角跳出一行小字：“1998·私录访谈·沈知白 vs 许蔓”。
紧接着，一个年轻女声响起，清亮却带着锋利的质问：“如果有人把这套理论商业化呢？”
林昭昭浑身一震——这声音……是妈妈？
她喉咙发紧，指尖抵住嘴唇，仿佛怕自己喊出声来。
电流声刺得耳膜生疼，沈知白沉默了足有半分钟，再开口时带着冷意：“那她就不再是学生，而是盗火者。”
电脑屏幕的蓝光映得林昭昭脸色发白。
她死死盯着桌面，那里摆着奶奶的旧笔记本，扉页上“情感共鸣理论”几个字被她临摹过千百遍，墨迹深浅不一，纸页边缘已被手指磨出毛边。
原来这套她奉为圭臬的理论，竟藏着这样的警告。
“叮咚。”手机震动惊得她差点碰掉U盘。
是老苏发来的消息：“下午三点，带东西来我家。”
老苏家的藤椅还沾着晒过的太阳味，暖烘烘地贴着后背。
林昭昭把U盘插进老人的老式电脑，沈知白的声音在客厅里荡开时，老苏正端着的茶盏突然晃了晃，滚烫的茶水溅在褪色的方格桌布上，洇开一圈焦黄的渍。
“沈先生的课，我旁听过。”老苏摘下老花镜，指腹蹭过镜架上的裂纹，声音低下去，“他从不写论文，说理论是活的，写在纸上就死了。”
他转向林昭昭，目光沉静，“当年他收了两个关门弟子——大的就是许蔓，小的是个助教，后来精神出问题退学了。李医生评估过她，说是‘共情负荷过载’，可没人听。”
“叫什么？”林昭昭攥紧了沙发垫，棉布纹理硌着掌心，指节发白。
老苏摇头：“档案早封了。但你奶奶说过……”
他突然咳嗽起来，胸腔里发出沉闷的回响，从茶几底下摸出个锈迹斑斑的铁盒，“最危险的共情，是把别人的伤口当成自己的天赋。”
铁盒“咔嗒”打开，铰链吱呀作响，里面躺着张泛黄的合影。
相纸边缘已脆化，轻轻一碰就簌簌掉屑。
林昭昭凑近看，穿白大褂的沈知白站在中间，左边是二十来岁的许蔓，右边……
她猛地屏住呼吸——照片边缘有个女孩的侧影，碎发遮住半张脸，却和白语有七分相似，连右耳垂上那颗小痣都如出一辙。
