香——是老式樟脑丸的味道，藏在抽屉深处的那种，带着童年药箱的记忆。
黑板上的板书还停在半道，“共情五阶：一静、二听、三感、四忍、五……”最后那个“五”被擦过又没擦净，粉笔灰簌簌落在讲台上，像一场未完成的雪。
她拉开最里侧的抽屉，一本硬皮登记册躺在积灰里。
封面上“共情实践课学生登记”几个字是沈知白的笔迹，翻到中间页，“林晚秋”的签名刚劲有力，旁边“许蔓”二字稍显圆润，显然是成年后补签的。
再往下，一行歪歪扭扭的铅笔字刺进眼底：“我也想学。”落款“小蔓，9岁”。
就在她指尖拂过那行字时，背后传来极轻的脚步声，像是有人在走廊尽头迟疑地停下。
“昭昭？”许蔓的声音从门外传来，她抱着个牛皮纸袋站在逆光里，“李医生说你在老楼……”她的目光落在登记册上，脚步猛地顿住。
林昭昭把登记册转向她。
许蔓的指尖刚碰到那行“小蔓，9岁”，就像被烫到似的缩回手。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
她蹲下来，额头抵着桌面，声音闷哑：“那年老师病重，我每天下了课就去医院陪她整理资料……”她吸了吸鼻子，“有天回家，看见妹妹蹲在玄关哭，说在学校被同学笑‘没妈教’。我骂她不懂事，却忘了……”
她抬起头，眼尾泛红，“她也会羡慕我能跟着老师学本事。”
“明天来‘记忆赎回所’吧。”许蔓突然说，“我想给白语开一场私人回溯课。不放理论，只放当年的录音。”
林昭昭想起白语蜷缩在沙发里撕直播稿的模样，想起她带着鼻音说“我不是想救人，是想被救”的哽咽。
她点头：“但我要加个情绪缓冲系统——如果她想操控对话，灯光会骤暗，同时播放童年铁门敲击声。”她说这话时，脑海闪过上周调试失败的原型机画面：那次模拟极端情绪崩溃时，一道红光和金属撞击声竟让测试者停止了抽搐。
“也许……可以试试那个。”
“好。”许蔓摸出手机翻录音，“老师的录音笔我保存着，里面有母亲临终前的话，有晚秋姐退学前的独白……”她顿了顿，“也有白语七岁时，蹲在孤儿院铁门后敲铁栏的声音。”
“那是沈老师做的田野记录。”许蔓低声补充，“她说每个被忽视的孩子，都值得被听见。我们偷偷带着微型录音机去探访过几家机构……这一段，是白语唯一一次愿意开口说话。”
雨丝斜织进窗棂时，她们已将录音机搬进了“记忆赎回所”深处那间小木屋。
这里原是仓库，如今四壁贴满吸音棉，中央只放着一张藤椅，像一座微型祭坛。
林昭昭调试完灯光系统，看见白语脖颈处的脉搏跳得飞快，像只受了惊的小鸟。
“我们今天不分析，只陪一个人，把话说完。”沈知白的声音从老式录音机里流出，带着电流杂音，沙沙如风吹过枯叶。
白语猛地抬头，眼睛亮得吓人。
第一段录音是许蔓母亲的声音，虚弱却温柔：“蔓儿，姐姐对不起你……可你昭昭姐的母亲，也不能没有妈。”白语的呼吸突然急促，手伸向桌上的暂停键。
林昭昭按下遥控器，顶灯瞬间转为血红色，“哐当、哐当”的铁门敲击声在屋里回荡，金属撞击的震动仿佛从地板传至脊椎。
白语像被烫到似的缩回手，指甲在掌心掐出月牙印，眼泪大颗大颗砸在蓝布衫上，布料吸水变深，洇出一朵朵湿痕。
第二段录音里，林晚秋的声音带着年轻的倔强：“我宁可烧掉笔记，也不让这门学问变成表演。”白语突然从摇椅上滑下来，跪在地板上，对着空气嘶喊：“我不是表演！我只是……只是想有人看我一眼！”
她的声音里带着七岁小女孩的哭腔，“孤儿院的铁门那么高，我敲啊敲啊，没人来应……”
许蔓冲过去抱住她，像抱住当年那个蹲在玄关哭的妹妹：
