会议室的门被推开时，林昭昭的鞋跟在地毯上敲出轻响，像秒针一格格划过寂静。
许蔓正低头整理桌面上的文件，发梢垂落遮住了半张脸，直到林昭昭在长桌另一侧落座，她才抬眼，镜片后的目光像沾了冰碴的针，刺得人耳根微颤。
“林设计师，”许蔓推过来一个牛皮纸袋，封面上“心理合规参与协议”七个字烫着银边，在顶灯下泛出冷冽的金属光泽，“这是我们和行业协会共同拟定的。您先看看。”
林昭昭指尖刚触到纸袋边缘——粗糙的纤维摩擦着皮肤，带来一阵细微的刺痒——就听见许蔓轻笑一声：“别紧张，不是强制条款。只是行业自律倡议——我们希望镜头前的人，也能在心理上‘安全上岗’。”
她的语气像在推荐下午茶点心，甜得发腻，可林昭昭翻开文件时，后颈的汗毛却竖了起来，仿佛有股阴风从空调出风口直灌而下。
纸张摩擦声沙沙作响，她快速扫过条款：“实时情绪监测”“异常数据提交第三方干预机构”“违约者丧失合作资格”……最后一条的句号洇着墨点，像颗凝固的血珠，在白纸上晕开一圈暗红的痕迹。
她指尖轻轻抚过那一点，触感微微凹陷，如同旧伤结痂。
“许顾问对‘安全’的定义，挺特别。”林昭昭合上文件，钢笔在指尖转了半圈，金属的凉意渗入掌心，“比如这个‘异常数据’，由谁界定？是临床心理医生，还是——”
她顿了顿，目光扫过许蔓胸前的工牌，塑料表面映出自己模糊的倒影，“节目组指定的评估团队？”
许蔓的手指在桌面上轻叩两下，节奏缓慢，像某种倒计时。
会议室的空调突然降了两度，冷气顺着裙摆爬上小腿，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
“林设计师，您该知道，艺人的心理状态直接影响节目质量。我们只是提供更专业的支持。”
她的声音依旧甜美，却裹着糖霜下的铁锈味，“就像您设计密室时，会考虑玩家的心理承受阈值——我们不过是把这个过程标准化了。”
林昭昭的指甲掐进掌心，疼痛让她清醒。
她想起昨夜小唐发来的照片里，杨幂的评估报告上，“共情过度”四个字被红笔圈了三次，墨迹深重，几乎穿透纸背，像一道道未愈的伤口。
标准化？
不过是给控制套上温情的壳。
她低头按下钢笔，笔尖在签名栏划出一道深痕——这是奶奶教她的，用刮痕在纸背留下隐形标记，未来司法鉴定时能成为篡改证据。
墨迹渗入纸背的瞬间，发出轻微的“嘶”声，如同布帛撕裂。
许蔓的目光扫过她的手腕，精准得像扫描仪。
林昭昭这才注意到，自己不知何时攥紧了那枚“清源”旧标签，金属边缘在掌心压出一道红印，隐隐作痛。
那是奶奶当年撕毁第一份《情绪净化协议》时，从“清源计划”办公室门牌上扯下的残片。
老苏曾说：“你奶奶不是普通教师，她是初代伦理委员会里唯一投反对票的人。她说，人心不该被量化，更不该被矫正。”
“林设计师对旧物挺有感情。”许蔓突然开口，声音不高，却像玻璃碴子扎进耳膜。
林昭昭抬头，正撞进她似笑非笑的眼睛，镜片反光遮住瞳孔，只留下一道冷硬的弧线。
“奶奶留下的。”她简短说完，将钢笔插回口袋，指尖还残留着金属与纸张交错的触感，“如果没其他事，我去准备密室调试了。”
“慢走。”许蔓的声音追上来，甜得发齁，“期待今晚的测试。”
走廊里的风卷着消毒水味灌进领口，刺鼻的氯气味呛得她喉咙发紧。
林昭昭站在电梯前，指尖无意识摩挲着手腕上的金属标签，锈迹斑驳，却温热如心跳。
手机震动起来——老苏的未接来电顶在列表最上方，像一枚未拆的定时炸弹。
她拨通时正走进地下车库，头顶的感应灯一盏盏亮起，冷光映
