黑暗中，导播的手在切换镜头的按键上剧烈颤抖着。
指尖触到金属表面时泛起一阵冰凉的战栗，像有电流顺着指节窜上脊椎。
他盯着监控屏幕上杨幂染血的手——那抹暗红正沿着玻璃裂纹缓缓爬行，在惨白的冷光下泛着黏腻的光泽；耳畔是耳机里传来的、她断续的喘息，每一次吸气都带着撕裂般的颤音，如同被砂纸磨过喉咙。
喉结上下滚动了一下，他吞咽的动作牵动颈侧肌肉，干涩得发痛。
台里明确规定，一旦艺人出现自伤行为，必须立即切换到安全画面。
然而，当他用力按下按键时，只听见“咔”一声空响，直播流却如同卡住的磁带一般纹丝不动，画面依旧定格在杨幂歪歪扭扭写下的“我存在”三个字上，墨迹未干，边缘微微晕开，像是从裂缝中渗出的灵魂。
“怎么回事？！”导播猛地扯掉耳机线，塑料接头划过耳廓留下一道刺痛，后颈瞬间冒出一层细密冷汗，湿透了衬衫领口。
空气里弥漫着电子设备过热的焦味，混合着空调送风口吹来的陈年灰尘气息。
他并不知道，三小时前小唐以送咖啡为借口，在主控台背面接入了一个伪装成电源适配器的微型采集模块——那是林昭昭从报废监控设备中拆解重组的“影子盒”，内置定制固件，可同步复制未压缩信号并写入加密SD卡。
此刻，这块拇指大小的装置正悄无声息地将直播流一分为二：一份延迟15秒传回平台，另一份则灌入藏于道具库深处的离线服务器。
林昭昭摸到导播台边缘的凸起，那是她三天前用无色指甲油标记的位置，指尖轻触便能感知那微小的阻力。
她在黑暗中闭上眼睛，呼吸放至最缓，指尖顺着线路沟槽缓缓滑动，直至触到SD卡槽——小唐插进去的卡还发烫，掌心贴上去能感受到细微震动，仿佛数据仍在奔涌。
她迅速抽出卡，插入备用端口。
电脑屏幕骤然亮起幽蓝色的光，映得她瞳孔收缩如针尖，“反向投射模块”的录音库呈现在眼前，波形图如心跳般起伏。
“把电源接上！”许蔓的声音突然炸响，像玻璃碎裂般刺破寂静。
应急灯“咔嗒”一声亮起，昏黄光线倾泻而下。
林昭昭看到她紧握电线的手背青筋暴起，指节因用力过度泛白；珍珠耳钉在灯光下泛着冷光，随着她急促的呼吸轻轻晃动，折射出细碎而锋利的光斑。
“你以为这样就能救他们？”许蔓的指甲几乎掐进控制台塑料面板，留下几道深痕，“等热搜爆了，他们会被骂得更惨！”
“那总比被你改得连自己都不认识要好。”林昭昭低声回应，声音压得极低，却像冰锥凿穿空气。
她按下回车键，三段录音开始自动拼接。
第一段是三个月前，某个新人小花躲在化妆间角落哭着说想请假去见妈妈最后一面，话音未落便抽噎得无法成句，鼻腔堵塞的呜咽透过麦克风传来。
许蔓的声音冷静得如同机器：“你的情绪波动值为87，不适合公众视野。”第二段是顶流小生在后台瑟瑟发抖，说自己快喘不上气了，语音断续，背景还能听见他指甲刮擦墙壁的窸窣声。
许蔓递给他镇定剂：“这是为你好，观众需要稳定的你。”
第三段最为清晰，是三天前杨幂在彩排室轻声问道：“如果我想哭呢？”
许蔓翻看着数据表，纸页翻动声清脆如刀片划过，头也不抬地说：“想哭就去情绪宣泄室，别让镜头看见。”
“够了！”许蔓扑过来要拔线，衣角带起一阵风，拂过林昭昭脸颊。
林昭昭侧身躲开，指尖准确按下隐藏键——那是她用指甲盖反复磨出的凹槽，边缘已略显粗糙。
刹那间，“契约迷宫”的数据包完成加密，进度条跳转至100%，提示音轻不可闻。
这时，老吴的声音从道具库方向传来：“电路老化！我拉闸了！”紧接着，整栋楼陷入死寂般的黑暗，所有屏幕熄
