林昭昭的指尖还停在温变文字上，手机在桌面震动得几乎要跳起来。
她收回手，屏幕亮起的瞬间，“粉丝站站长阿哲”的头像在微信对话框里炸开——是条群消息链接，标题刺目：《我带你们骂了林昭昭三天，可她让我们看到了程野十年没流过的眼泪》。
她点开的动作轻得像怕碰碎什么。
长文开头是阿哲抖着手指打字的视频，背景里能听见抽鼻子的声音：“三天前我举着‘林昭昭毁人事业’的灯牌在节目组门口骂她，今天我对着程野哭花的脸跪下来道歉。”镜头微微晃动，仿佛他情绪不稳的手掌在颤抖；文字一行行浮现，带着未加修饰的错别字和回车换行的急促节奏。
屏幕上的时间线被做成了动态图，从程野三年前第一次出现在心理科的记录，到周维工作室与“情绪管理机构”的合作邮件，最后定格在直播未删减版里程野手腕上的针孔——那处皮肤泛着微微红肿，像是被反复穿刺又刻意遮掩过的伤痕。
“我们追的不是人，是剧本。”这句话浮现在画面中央，字迹由淡转浓，如同血滴渗入纸背。
手机在掌心发烫，林昭昭的拇指悬在“转发”键上，最终轻轻点进评论区。
输入框里“谢谢”两个字打了又删，最后只发了句：“谢谢你，让真实有了回音。”发送键按下的瞬间，她听见窗外梧桐叶被风卷起的声响，沙沙作响，像极了奶奶当年翻心理病例时，纸张窸窣的轻响——那声音干涩而陈旧，夹杂着老式档案柜开启时金属滑轨的吱呀声。
她闭了闭眼，仿佛看见奶奶戴着老花镜，指尖摩挲着一页页泛黄的评估报告，低声念出某个孩子的情绪障碍诊断。
凌晨两点的“人设工厂”顶楼会议室还亮着灯。
周维扯松领带，投影仪的冷光打在他发青的脸上，映得额角细密的汗珠如露水般闪烁。
台下坐着的艺人有的低头刷手机，荧蓝的光映在瞳孔中跳动；有的盯着自己涂了护甲油的指甲，指尖无意识地刮擦着桌沿，发出细微刺耳的“咯吱”声。
程野的直播还在循环播放，那个在镜头前背了十年“阳光大男孩”台词的人，此刻正蜷缩在密室角落，膝盖抵着胸口，声音破碎得不成句子：“妈妈……你听见我敲门了吗？我好冷……我想回家……”他的呼吸断续，像被无形的手扼住喉咙，每一声都带着哽咽后的抽气颤音。
“从今天起，所有心理类综艺暂停。”周维的声音比投影仪的光还冷，每一个字都像冰棱砸在地上，“情绪管理方案……暂时搁置。”
有人小声嗤笑：“周哥，这叫搁置？程野现在热搜第一是‘被经纪人逼疯’，我们还接什么综艺？”
“闭嘴。”周维抓起遥控器砸向投影幕布，画面里程野的脸被砸成雪花点，滋啦作响的电流声在寂静会议室里格外刺耳。
他突然想起十年前在心理系读研时，导师指着案例说：“情绪是可以被引导的。”那时他在笔记本上写：“引导=管理=可控。”可现在，程野手腕上的针孔像无数根针，扎穿了他精心构建的“情绪系统”。
那些曾被他视为变量的数据、可调校的心理参数，此刻都在那一道道微小却真实的伤口中溃败。
散会后，助理小黎抱着一摞文件站在门口，欲言又止。
走廊尽头的灯光昏黄，她的影子拉得很长，落在地毯上像一道沉默的裂痕。
周维挥挥手：“想说辞职就说，我不拦。”
“周哥，程野醒了。”小黎把手机递过去，屏幕里是程野苍白的脸，嘴唇干裂，眼神涣散地望着天花板，对着医生喃喃：“我想停药，但我怕……不会做人了。”那声音轻得几乎听不见，却重重砸在空气里。
周维的手指在屏幕上轻轻摩挲，指尖触到冰冷玻璃，仿佛在抚过某个早已破碎的梦。
他转身走向办公桌，抽屉最深处躺着个牛皮纸袋，里面是程野十三岁时的心理评估报告——那是他当年为了研究“明星情绪管理”特意收集的案例。
