誊抄——说是为艺人心理健康。可后来那些信被做成灯牌挂在演唱会现场……”他喉结动了动，声音低下去，“写信的姑娘在后台哭着说，那不是她的字。”
林昭昭接过信纸，指尖触到纸面的毛糙，字迹工整得像是打印体，毫无生气。
落款是“永远爱你的小甜”。
她想起日记里“不能署名的人”，突然明白老吴眼里的浑浊为什么突然清亮——那是长久沉溺后第一次看见光。
“那时候我就知道，这行最怕的不是疯，是醒。”老人把信纸收进抽屉，锁扣“咔哒”一声合上，像关上一道通往过去的门，“这回，我帮你造个听得到真话的地方。”
下午三点，林昭昭的手机在“共情回音壁”后台弹出新通知。
来电显示是未知号码，接通后只有粗重的呼吸声，电流中夹杂着吞咽与颤抖，像一头困兽在黑暗中喘息。
“阿峰？”她试探着开口，电话那头突然哽了一下：“林设计师……我开了八年车，替三个艺人‘处理’过私生饭。有一次她们被拖进后巷，我只能踩油门走。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
声音越来越哑，像砂纸磨过木头，“可我签了保密协议，也拿了高薪。”
“来一趟，不说话也行。”林昭昭望着窗外飘进的柳絮，它们在光线下飞舞，像一场不下落的雪，“就站十分钟。”
第二天清晨，柳絮比昨日更密，空气潮湿得能拧出水。
林昭昭推开工作室门，正要弯腰拂去肩头白絮，却看见一个身影静立在门槛前。
藏青外套已被露水打湿，深色布料吸饱了晨雾，沉甸甸地垂着。
他手里攥着张行程单，边角被汗水浸得发皱，上面密密麻麻写着“7:00健身房”“8:30造型”“12:00粉丝见面会”，墨迹在湿气中微微晕开。
听见动静，男人转身，眼底的红血丝像裂开的蛛网，嘴唇干裂：“我是阿峰。”
林昭昭点头，没急着说话。
两人沉默地站着，直到挂钟敲响第七下，他才低头看了眼行程单，突然把纸团成一团：“这是他昨天的日程，我跟着排了三年。可他从来没问过，我老婆住院那天，我为什么迟到半小时。”
他的声音轻得像叹息，带着铁锈般的涩意，“我以为钱能盖住这些，可那箱面具送来的晚上，我梦见那些被拖走的姑娘，她们说……说我也是提线的人。”
工作室的挂钟敲了七下，余音在墙间回荡。
林昭昭递给他一杯温水，杯壁凝着细密水珠，凉意渗入手心：“下午两点，来负一层。”
那一夜之后，工作室像沉入深海。
小薇发来短信：“我把那双鞋烧了。”
阿峰没再提行程单的事，但每天准时出现在负一层门口，站着，不说话，像一座移动的忏悔室。
到了周三上午，平静终于裂开一道缝——
林昭昭调试共振器时，监控屏突然跳出个穿米色套装的女人。
她正站在节目组办公室门口，手里捏着张名片，对导演笑得温柔：“我们是星轨文化的行业调研专员，想对心理类综艺的幕后人员做个抽样访谈。林设计师太关注嘉宾了，其实真正辛苦的，是这些默默付出的人呢。”
林昭昭凑近屏幕，看清名片上的“许蔓”两个小字——那是娱乐圈出了名的“人设操盘手”，程野事件后被业内骂上过热搜。
她瞳孔一缩：那个登记用的电子平板底部闪着蓝光，是加密上传指示灯。
指尖在控制台敲出急促的节奏，她立刻按下静音键，抓起对讲机：“老吴，入口处加装信号屏蔽层，现在！”
“要关WiFi？”老吴的声音带着疑惑。
“她要数据？我们连WiFi都不开。”林昭昭扯松领口，看着监控里女人把登记表递给场务，“把‘影子剧场’测试时间提前十二小时，今晚十点，准时开始。”
深夜十
