晨光漫过“昭心密室”后屋的木窗棂，在林昭昭眼下投出淡金色的影。
她握着赵倩传来的加密平板，指节因用力而泛白，屏幕上“星轨文化内部会议记录”几个字刺得人眼疼——林总监正用他标志性的冷静语调提议：“收购废弃素材版权，重建情感体验库。”
“数据即一切。”林昭昭嗤笑一声，指尖轻轻叩在保险柜边缘，金属的凉意顺着指腹爬上来，像一条蛰伏的蛇。
那里面躺着“影子档案”的备份盘，封皮还留着小薇眼泪晕开的淡蓝痕迹——那抹颜色已微微发黄，却仍带着咸涩的湿度记忆。
三个月前他们烧了原始数据时，这些人大概怎么也想不到，真正的火种早埋进了人心。
灰烬落下的那一刻，她听见火焰吞没磁带的噼啪声，闻到塑料焦糊混着纸页碳化的气味，掌心甚至残留着灼热的幻觉。
后屋门被叩响时，她正把平板收进抽屉。
三声轻敲，节奏如心跳间歇。
推开门，小舟像片被风吹皱的纸，攥着揉成团的账单站在晨光里。
她的指甲盖泛着青，指节上还留着咬过的齿印，袖口磨出的纤维在风中微微颤动。
“昭昭姐，我昨天又买了邓伦那段……”声音干涩，像砂纸磨过喉咙。
“进来。”林昭昭侧身让她坐下，转身去倒茶。
陶瓷杯底磕在木桌上的轻响清脆入耳，水汽升腾，带着龙井初沸的清香。
她听见小舟吸了吸鼻子，接着是布料摩擦椅背的窸窣，和一句带着哭腔的尾音：“可我醒过来在哭，不是因为他夺冠，是因为……我想不起我妈最后一次夸我是什么时候了。”
茶雾漫上林昭昭的睫毛，湿漉漉地黏住一瞬。
她没接话，只是打开“记忆当铺”原型机的记录仪。
屏幕亮起，两条曲线正纠缠着攀升——一条是小舟上次体验时的心率波动，另一条是她童年录音的声波频率。
指尖划过屏幕，她指着两条几乎重叠的波峰：“看这里。你以为在买别人的幸福，其实是自己的记忆在敲门。”
小舟突然抓住她的手腕，指甲几乎掐进皮肤，触感尖锐而真实。
“那为什么会痛？”
“因为被埋葬的东西，破土时总要带点血。”林昭昭抽回手，轻轻覆在她颤抖的手背上，掌心传来对方脉搏的急促跳动。
窗外传来老吴搬设备的声响，铁架车碾过青石板的“吱呀”声里，她做了决定：“今天下午，我重启‘记忆当铺’公测。”
老吴调试可变温材料时，额角的汗顺着皱纹往下淌，在下巴处聚成一颗晶莹的水珠，最终坠落在地板上，发出几乎不可闻的“嗒”声。
他蹲在密室地板上，手指抚过新嵌入的震动感应器，金属表面微凉光滑，“温度降得准，震动频率也调好了……这回真能‘叫醒’人了。”
林昭昭站在门口，望着墙上那幅泛黄的“共情守则”手稿。
那是奶奶手写的，墨迹深浅不一，最后一句“痛是不能买卖的”被红笔圈了三遍，红痕渗进纸纤维，像凝固的血丝。
她转身时，阳光正好漫过“不交易记忆，只唤醒记忆”的新规则牌，木质边框在光下泛出温润的琥珀色。
“这次不设门槛，专门请那些买记忆买上瘾的人来。”
“万一他们醒不来呢？”老吴的声音低得像叹息，扳手在掌心转了半圈又握紧，金属与掌纹摩擦出细微的沙沙声。
林昭昭走向他，指尖轻轻碰了碰墙面的可变温材料。
那是种能在三十秒内从25℃降到18℃的特殊材质，此刻尚温，但很快就会冷得像冬夜贴着皮肤的铁栏。
她抬头看向天花板的气味释放装置，微孔中隐约飘出一丝陈年樟脑味，干涩、沉郁，像翻开发霉旧箱时扑面而来的气息。
“痛会叫醒他们的。”她说，“就像有人忘了被妈妈烧掉的恐龙书包，闻到樟脑味就会想起来。”
