后半夜的蝉鸣裹着暑气钻进窗户时，林昭昭已经在记忆赎回所的旧木桌前坐了三个小时。
窗外的风带着黏腻的热意拂过她裸露的手臂，像一层薄纱贴在皮肤上；远处巷口传来电动车颠簸的嗡鸣，夹杂着几声犬吠，在寂静中划出细长的裂痕。
她面前摊开的影子档案打印本足有半尺厚，纸张边缘因反复翻阅而卷曲泛黄，每一页都贴着参与者的手写回忆、心跳波形图——那些起伏的曲线仿佛仍在跳动，像沉睡未醒的心脏。
还有阿峰上个月新画的蜡笔画：一个穿白大褂的小女孩牵着老奶奶的手，色彩浓烈得几乎要溢出纸面，旁边歪歪扭扭写着昭昭姐姐和奶奶，字迹被阳光晒得微微褪色。
老吴抱着工具箱推门进来时，她正用红笔在司机王师傅那页画星号。
铁盒碰撞的声响惊得窗台上的绿萝晃了晃叶子，水珠从叶尖滚落，砸在水泥地上，绽开一朵转瞬即逝的暗斑。
他蹲在音响旁拧螺丝，头也不抬地说：“我把‘回声墙’做了个镜像端口，连上了星轨的主控台测试线——反正他们上周让我去修投影，顺手插了一根备用网线。”
他的老花镜滑到鼻尖，露出眼尾细密的皱纹，像被岁月犁过的田垄，“频段锁死了，只要他们开机，咱们就能插进去。”
这位给明星跑了十五年通告的老师傅总说我就是个车轮子，可他的记忆里藏着太多：醉酒艺人吐在他后车座的凌晨三点，顶流为赶通告踹碎车门时飞溅的血珠，还有他女儿高考那天，手机里躺着十七条改行程的未接来电。
此刻，他坐在屋角的马扎上，低头看着自己粗糙的手掌，指节粗大，指甲缝里还嵌着洗不净的机油黑痕。
桌边放着一杯凉透的茶，杯壁凝着水珠，映出他沉默的身影。
“昭昭，小薇到了。”老吴把工具箱往地上一墩，声音沙哑，“那丫头在门外站了十分钟，手攥着假睫毛盒子直发抖。”
林昭昭合上档案本，起身时带起一阵风，吹得桌上的薄荷糖铁盒叮当响——那是奶奶临终前塞给她的，金属盒盖磕碰出清脆的颤音，里面还留着最后一颗糖纸泛旧的水果糖，甜香早已散尽，只余一丝若有若无的薄荷气息。
她推开门，正撞见小薇对着玻璃橱窗整理假发片。
晨光斜照进来，映出她眼下淡淡的青黑，像被雨水晕开的墨点。
她的手指刚碰到假睫毛的胶水刷，又触电似的缩回去，指尖微微颤抖。
“我...我把平时给明星用的妈生感睫毛全剪了。”她从帆布包里掏出个塑料袋，声音轻得像怕惊醒什么，“里面是二十多副卷翘的假睫毛。”她顿了顿，喉头滚动，“他们总说要，可最自然的，是我自己这双长着细纹的眼睛吧？”
林昭昭伸手碰了碰她眼下的细纹，指尖感受到那层薄如花瓣的肌肤下微弱的脉搏跳动，像在触摸一片被岁月吻过的花瓣。
“等会你上台，就把这袋睫毛倒在镜头前。”她的声音轻得像羽毛拂过耳膜，“让所有人看看，谁在替谁藏起真实。”
上午九点五十八分，星轨文化发布会后台。
林总监整理袖扣的手顿了顿，镜子里映出他紧绷的脸。
银灰色的领带夹在灯光下泛着冷光，像一道冻结的河。
同一时刻，“记忆赎回所”。
林昭昭看着墙上的电子钟跳到09:58，轻声道：“老吴，信号稳吗？”
“稳着呢。”老吴拍了拍主机箱，耳机里传来蜂鸣，“三秒后切入。”
屋角，王师傅默默摘下帽子，露出斑白的鬓角。
小薇走过去，打开那支偷来的口红——膏体已有些干裂，但她仍轻轻涂抹在他皲裂的唇上，动作温柔得像在修复一件古董。
阿峰骑着电动车冲进巷子，车筐里塞着皱巴巴的工牌，后衣架绑着个掉漆的铁皮盒——那是他当助理时收的替骂本，每个艺人的无理要求都被他记在本子上，最后用修正液涂成一片白。
“昭昭姐
