间——不收费，不记录，不留名。”
台下响起抽鼻子的声音，还有人悄悄抹了眼角。
老吴的手在裤腿上蹭了蹭，摸出那叠伪造的“粉丝来信”，纸张边缘被他翻得卷了毛，像枯叶的锯齿。
林昭昭注意到他右手小指的老茧——那是常年粘假血、做旧报纸磨出来的，此刻正随着他的动作微微发颤。
“先烧这个。”她举起手稿，火盆里的炭块噼啪作响，热浪扑上面颊，睫毛微微战栗。
墨迹遇热后突然渗出暗红，像被揉碎的晚霞，又似伤口初绽的血丝。
人群中传来惊呼——那是完整的共感设计图，用情绪共振曲线勾出的密室结构，此刻正随着火焰扭曲、消融。
小舟挤到前面，牛仔外套口袋里露出半截撕碎的消费账单。
“我买过三次别人的幸福。”
她的声音带着破音，指尖捏着纸角，像捏着一块烧红的铁，“第一次是看妈妈的婚礼录像，第二次是听初恋的道歉信……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她把账单扔进火里，纸角立刻蜷成金色的蝴蝶，翅膀扇动一瞬便化为灰烬，“现在，我要找回自己的痛。”
老吴跟着站起来。
他没说话，只是把那叠信一张一张摊开。
最上面是1999年陈小雨的字迹：“吴师傅，我要去北京治病了，这封信麻烦帮我……”
火苗舔过“保存”两个字，老吴突然笑了，皱纹里还挂着没干的泪：“四十年前学做道具，总觉得越真越好。今天才懂，有些东西，烧了比留着干净。”
林昭昭握住他的手。
老人的掌心有常年握胶枪留下的薄茧，此刻却暖得像块晒过太阳的石头。
“真正的共感，不是设计出来的。”她对着火盆轻声说，火星子窜起来，映得她眼底发亮，“是烧出来的。”
人群渐渐散去。
小舟留下帮忙清扫灰烬，扫帚划过地板发出沙沙声；老吴默默修好松动的椅子腿，拧紧最后一颗螺丝。
林昭昭送走最后一人，关灯锁门，独自返回密室深处。
深夜的昭心密室飘着陈皮老茶的香气，寂静中唯有挂钟滴答，像心跳的余韵。
她跪坐在保险柜前，金属转盘的冷意透过牛仔裤渗进膝盖。
最后一张“影子档案”备份盘躺在丝绒衬布里，盘面上刻着“2023-07-15 终章”——这是她以防万一留的后手，此刻却像块烫手山芋。
电脑屏幕亮起时，三百七十二个名字在蓝光里闪烁，如星群坠落。
她滚动鼠标，最后一条记录让她笑了：“林总监——访问‘记忆当铺’官网，停留47分钟。”那是昨晚十点十七分，正是他在机房对着报错系统发呆的时候。
“门已经开了。”她按下删除键，机械硬盘的嗡鸣声里，数字洪流化作黑屏上的雪花点，“进来的人，再也回不去了。”
窗外的霓虹灯透过百叶窗，在她脸上投下斑驳的光，像记忆的碎片。
手机突然震动，是老吴发来的照片：共情回音壁的首页更新了，黑色底版上一行白字：“痛不可售，但回声永存。”
她关了电脑，起身时碰倒了桌上的马克杯。
深褐色的茶渍在旧木桌上晕开，边缘毛糙，像朵迟开的花，又像一张未写完的脸。
墙角的老式挂钟敲响十二下，声音闷得像敲在棉花上。
她忽然停下笔。
这钟，是奶奶留下的。
小时候每逢跨年，她都赖在沙发上不肯睡，等着听第一声新年钟响。
可今晚，它像是累了，一声比一声弱。
“明天要去修钟了。”她轻声说，仿佛在许愿。
转身时却瞥见橱窗里的新留言本。
封皮是手工做的粗布，扉页上用彩铅画着小火苗，旁边歪歪扭扭写着：“给昭昭姐姐：我
