晨光透过雕花窗棂在地面织出星芒，林昭昭倚着回声法庭的门框，目光掠过第一位参与者攥皱的信纸。
那是个穿藏蓝工装的年轻人，指节泛白地捏着信纸边缘，喉结动了动，又低头看了眼贴在墙上的规则：这里没有审判席，只有倾听者。
需要我陪你进去吗？小雅从入口处转过来，发梢沾着晨露的湿气，一缕水珠顺着鬓角滑落，在针织衫肩头晕开一小片深色痕迹。
她今天特意穿了件米白针织衫，袖口松松卷到手腕——林昭昭昨天深夜给她发消息：柔软的触感能让人更愿意暴露脆弱。此刻小雅的声音轻得像片羽毛，落在年轻人肩头：你可以说我痛过，不用假装我很好
话音落下时，远处传来鸟雀扑翅声，惊起屋檐下风铃一阵轻颤。
年轻人的睫毛颤了颤，信纸在掌心洇出浅淡的湿痕，指尖传来纸面被汗水浸软的绵软感。
林昭昭注意到他工装左胸的刺绣——尚美造型，是给剧组做妆造的团队。
布料边缘有些许脱线，像是反复清洗后的磨损。
她想起三天前在后台见过类似的工牌，当时那个化妆师蹲在道具箱旁，给顶流明星补妆时手都在抖，明星却嫌粉扑太凉，当众摔了化妆镜，碎玻璃溅到她鞋面上，冰得她脚踝一缩。
我给顶流画了三年素颜感年轻人突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦木纹，可我连自己长痘都不敢照镜子。他低头盯着信纸，笔尖在字上戳出个洞，墨迹如血般晕开，他们要的是24小时发光的皮肤，是哭都不带泪痣的完美。
我每天对着镜子练微笑，练到嘴角抽筋……说到这儿，他右手不自觉抚上脸颊，肌肉微微跳动，仿佛仍在重复那机械的练习。
你不是瑕疵。小雅蹲下来与他平视，指尖轻轻碰了碰他工装口袋里的创可贴——那是他刚才搬信笺箱时划破的，棉布边缘已微微泛红，你是活着的人。
她的掌心温热，触碰到他冰冷的手背，像一道微弱电流穿过躯体。
年轻人的肩膀开始发抖，呼吸变得粗重，鼻腔里发出压抑的呜咽，如同被困在暗室中的幼兽。
林昭昭看着他踉跄着走进门，听见门内传来纸张展开的窸窣声，混着小雅递温水的轻响——杯底碰触桌面的一声钝响，水流倾注时细微的汩汩声。
她摸了摸口袋里的薄荷糖——这是奶奶教她的，紧张时含一颗，甜味能刺激大脑分泌血清素。
糖纸在指尖发出细碎的窸窣，棱角硌着掌心。
但此刻她没掏，因为更想记住这种心跳的温度：不是设计密室时的冷静，而是见证真实被接住的滚烫。
胸口起伏间，衣料摩擦着皮肤，带来一种近乎疼痛的清醒。
林小姐。
赵倩的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的颤抖，像金属丝刮过玻璃。
林昭昭转身，看见她工牌下的金属扣已经崩开，别针歪歪扭扭挂在衬衫第二颗纽扣上，布料被拉扯出细小的毛球。
赵倩晃了晃手里的检修箱，指节泛青地攥着箱柄：许总让我来检查音轨线路。她的目光扫过林昭昭，又迅速移开，像只试探着靠近火源的飞蛾，翅膀在热浪中微微卷曲。
林昭昭没说话，侧身让她进去。
赵倩经过时，她闻到对方身上的香水味——是许蔓常用的橙花调，此刻却混着点洗衣液的清香，应该是今早特意换过的，还残留着阳光晒过的暖意。
监控屏在走廊尽头闪着幽蓝的光，映在瓷砖上，像一片凝固的湖。
林昭昭盯着赵倩的背影，看她蹲在调音台前，手指在键盘上停顿两秒，然后不动声色地掏出手机，调成录音模式——不是为了此刻的操作，而是捕捉许蔓刚刚留下的语音指令。
赵倩的身影融进昏暗走廊，只剩鞋跟敲击地面的余响，渐行渐远。
林昭昭靠在墙上，闭眼数着心跳。
直到手机震动，一条无名短信弹出：“试点延期，勿再深挖。”
几乎同一时刻
