旧影工坊的铁门在林昭昭身后发出沉重的吱呀声。
十年未曾开启的空气涌来，混着铁锈与陈年胶片的微腥，像从记忆深处翻出的一口旧箱。
她脚步微顿，目光扫过斑驳墙面上残留的设备轮廓——那是曾经挂满扳手、测频仪和绝缘手套的影子，如今只剩空钩悬垂，在昏暗中划出几道沉默的弧线。
她伸手按亮墙侧的老式开关，天花板的聚光灯应声而落，精准地打在中央那座铸铁熔炉上——这是她特意让人从仓库里翻出的旧物，炉身还留着十年前的焊痕，像道狰狞的疤。
灯光下，金属表面泛着冷青色的光泽，仿佛一头沉睡多年的机械巨兽正缓缓睁眼。
老周第一个踏进来，工装裤沾着机油，习惯性地抬手摸向门框上的钉洞——那里曾挂着他的扳手，如今只剩个锈迹斑斑的圆洞。
紧接着是攥着磨得起球工作证链的小林，低着头，脚步迟疑，指尖无意识摩挲着证件边缘被抠出的毛边。
赵倩高跟鞋的声音最后响起，在水泥地上敲出急促的点，她停在角落，抱着牛皮纸袋没说话，呼吸比进门时轻了许多。
沈巍则径直走向靠窗的桌子，放下笔记本电脑，屏幕蓝光映得他眼下青黑，键盘敲击声如雨滴般细密落下。
林昭昭走到熔炉前，指尖抚过冰凉的炉壁，触感粗糙而厚重，像是抚摸一段被封存的历史。
“今天没有密码锁，没有限时任务。”
她的声音不高，却穿透了通风管低沉的嗡鸣，“你们要做的，是说出那些被锁在喉咙里十年的话。”
她按下遥控器，墙上的投影幕布“唰”地展开，左边是许蔓团队伪造的“老吴献策”视频——画面里，那个总把扳手别在腰上的老技工正对着镜头笑，“舞台效果优先，安全检查可以缓”；
右边突然跳出另一幅画面，是2013年的会议室监控，老吴拍着桌子吼：“次声波超过15Hz会损伤耳蜗！你们当选手是试验品吗？”
“伪造的视频里，老吴的喉结没动。”
林昭昭转身看向众人，声音沉稳，“真录像里，他衬衫第二颗纽扣崩了——那是他老伴手缝的。”
空气骤然凝滞，连窗外残雨滑落屋檐的滴答声都清晰可闻。
小林低头盯着手里的工作证，红色封皮边缘已被他抠出毛边，指腹传来微微刺痛。
那是老吴亲手发给他的，上面还盖着“影工坊技术部”的钢印，如今印章边缘已有些模糊，如同记忆中的边界。
“我师父修了一辈子设备，”
他的声音突然哽住，喉结上下滚动两下，耳畔似乎又响起当年调试间里老吴沙哑的叮嘱，“最后修的是自己良心。我不想让他白修。”
他说完，从口袋里摸出个U盘，插入播放器后迅速打开Audacity软件，导入那段藏在普通音乐文件下的调制信号。
声波曲线在屏幕上跳动起来，峰值定格在18Hz。
“这是我调的次声波参数，持续36分钟。”
他的指节发白，盯着投影屏，“淘汰夜情绪渲染——多好听的说法。可我后来知道，有选手连续三个月靠安眠药睡觉，有个姑娘在后台撞墙，说‘耳朵里有虫子在咬’。”
他抬头时，眼眶红得像要滴血，“我曾以为我只是个技师，按指令调参数的工具人。现在我知道，我是共谋者——但我不再沉默。”
老周的背突然直了。
他踉跄着走向控制台，金属抽屉被他拉开时发出刺耳的摩擦声，露出一本硬壳记录本，封皮磨得发亮，内页夹着张泛黄的便签——“林小雨，新声代第三届，主诉‘舞台在压我’，建议调整蓝光频率”。
“我调过487纳米蓝光12Hz，持续43分钟。”
他翻开本子，指腹蹭过一行行工整的手写数据，纸页窸窣作响，像风穿过枯叶，“那时候总觉得，观众要的是尖叫，不是真话。”
他按下播放键，老式录音机发出“滋啦
