休息区的暖黄壁灯在墙角投下模糊的光晕，像一团被揉皱又摊开的旧信纸。
林昭昭扶着07号在长沙发上坐下时，指尖触到她肩头凸起的骨节，像触到一截冻硬的枯枝——那触感带着金属支架的冷意与皮肉紧贴骨骼的锋利，让她指腹微微发麻。
她转身去接温水，玻璃壶在饮水机上发出细微的嗡鸣，像是某种低频电流在血管里游走。
水注进马克杯时，她特意把杯底垫了层软布——三年前奶奶临终前说，受惊的人需要“有根的温度”，杯底不碰硬面，心就不会硌得慌。
布料吸了热，变得微潮，熨帖地贴在掌心，像一片温顺的苔藓。
“手冷。”07号的声音轻得像片雪，落在寂静里几乎听不见，却让林昭昭耳膜一颤。
她这才发现自己端杯子的手在抖，震得水面泛起细小涟漪，映出天花板上摇晃的光影。
她忙把马克杯塞进对方掌心，自己的手覆上去焐着——两双手交叠处，传来07号指尖如冰层下溪流般的微颤，而她的体温正一寸寸渗入那片荒芜。
07号的指节泛着青，指甲缝里还沾着密室地板的木屑，粗糙的颗粒蹭过林昭昭的皮肤；刚才她在第八块板前抠进掌心的伤口，正渗出极细的血珠，在灯光下闪着暗红的微光，像锈蚀的齿轮在缓慢运转。
“疼吗？”话出口林昭昭就后悔了。
07号低头盯着杯里的水，睫毛在眼下投出颤动的影子，像风掠过枯草丛时掀起的尘埃。
她没回答，只有喉间轻轻一动，仿佛吞咽下某种沉重之物。
“叫委屈。”林昭昭的喉结动了动，声音低哑如砂纸磨过木纹。
她想起上周在奶奶旧书房翻到的病例本，有个被霸凌的小女孩在沙盘里堆了座冰城堡，奶奶写：“疼痛会结冰，但委屈永远是液态的，迟早要漫出来。”
墨迹已泛黄，可字句仍带着潮湿的重量。
她轻轻碰了碰07号手背上的静脉，那里的皮肤薄得能看见蓝紫色的脉络起伏：“你不是机器，你有权感到委屈。”
07号的拇指摩挲着杯壁，陶土的粗粝感从指腹传来，杯口腾起的热气模糊了她的眼睛，也模糊了空气中悬浮的微尘，像一场无声的雾在两人之间升起。
忽然她抬头，瞳孔里有什么东西碎开又重组，如同冰面裂开后倒映出整片星空：“我想……见张教授。他还活着吗？”
林昭昭的心脏猛跳了一下，撞击肋骨的声音仿佛在胸腔里回荡。
张教授是三年前“静默者”项目的牵头人，讣告上写着“突发心梗”，但老吴去年醉酒时说漏嘴，说他最后在实验室喊着“不能把痛感当病毒消灭”。
那句话像钉子一样扎进她的记忆。
她按住07号手背，那里的温度正在回升，像冻土开始解封：“他三年前走了。但他留下一句话——”
她吸了吸鼻子，鼻腔里还残留着热水的蒸汽，“‘静默者终将开口，因为疼痛不会永远被封存。’”
门被轻轻推开，冷空气裹挟着雨的气息卷入室内，林昭昭听见门轴转动时那一声轻微的“吱呀”，像谁在梦中叹息。
赵倩抱着一沓文件站在门口，发梢还沾着外面的雨星子，水珠顺着她额角滑落，在锁骨凹陷处聚成一小片凉意。
她没说话，只把文件推到林昭昭面前，封皮上“广电监察组”的红章还带着油墨香——那气味浓烈而新鲜，混着纸张的木质气息，像一场尚未熄灭的火。
林昭昭翻开第一页，许蔓的批注“安全审查无必要”七个字张牙舞爪，笔锋如刀刻入纸背；第二页老吴的签名明显比他平时手抖三倍——那是他被下了镇定剂后的笔迹，每一划都像在挣扎中写下。
“我今早把这些连同房卡记录、药品采购单一起递了。”
赵倩扯了扯领口，露出锁骨处淡粉色的疤痕，那是她当合规官时被许蔓的人推下楼梯留下的，触感早已平复，可每当阴雨天仍会隐隐作痛，“但真正能击穿系
