林昭昭的手机在掌心震动时，她正盯着电脑屏幕上不断跳动的解密进度条。
蓝色光带像条小蛇，每前进百分之一都要卡顿两秒——这是沈巍特意设置的军用级加密，防止星轨娱乐中途截胡。
“叮”的一声，最后一个锁孔图标裂开。
她的呼吸突然变重。
《选手创伤追踪报告·静默工程》的标题下，第一行姓名栏刺得眼睛生疼：林小满，07号，2003年5月12日生，神经系统耐受性评估9.2（满分10），当前状态：存活。
往下翻页的手指在发抖。
第二行是01号，2001年3月，退出原因：癫痫持续状态；
第三行02号，2002年7月，死亡记录：多器官衰竭；
直到第13页，所有名字的状态栏都被红色斜线划掉，只剩最后一页的林小满，照片里是个扎羊角辫的小女孩，右耳后有颗淡褐色痣——和此刻住在隔壁房间、总垂着眼睛数地砖缝的07号，痣的位置分毫不差。
“昭姐？”小林端着热咖啡推门进来，见她睫毛在屏幕光里颤得厉害，又轻轻退出去带上门。
林昭昭按下打印键，指尖微抖，第一次打歪了页边；第二次墨迹晕染模糊，像泪痕渗进纸纤维；第三次才终于印出清晰的文字。
她抽出那叠还带着打印机余温与油墨微香的文件，指节发白地敲了敲07号的房门。
门开得很慢。
07号穿着洗得发白的灰毛衣，手腕上还留着上次抽血的淡青印子。
她像只受了惊的猫，后退半步让出路，目光却黏在林昭昭怀里的文件上。
“我给你看样东西。”林昭昭把报告摊在床头柜上，手指抚过“林小满”三个字，“这是你的真名。他们说的‘静默者’不是标签，是他们给所有像你一样的孩子起的代号。”
07号的瞳孔缓缓收缩。
她蹲下来，指尖轻轻碰了碰照片里小女孩的羊角辫——触感粗糙而遥远，仿佛隔着一层玻璃触摸自己的影子。
当翻到死亡名单那页时，她突然顿住，指甲陷进纸面：“林小雨。”
“嗯？”
“老周道歉的那个选手。”07号的声音像片薄冰，在寂静中划出细响，“我和她关在同一层楼。她总在半夜哭，哭到喘不上气。有天护士推来治疗车，给我胳膊扎针的时候说，‘听见别人哭也会让你变弱’。”
她掀起毛衣袖子，内侧密密麻麻的针孔泛着粉白，寒意顺着林昭昭的脊背爬升，“后来我听见哭声就发抖，不是因为害怕，是身体记得疼。”
林昭昭握住她冰凉的手。
那手指在她掌心跳动，像只刚学会飞的鸟，羽毛未丰，却已挣扎着扑向天空。
“但现在，”她说，声音轻却坚定，“你可以为她哭，可以为他们哭。你的眼泪不是弱点，是他们欠你的。”
敲门声突然响起。
赵倩抱着一摞文件挤进来，发梢还沾着外面的雨星子：“我刚联系了监察组合作的公益律师团，他们正在赶来的路上。还有两家媒体拿到了初步证据，随时准备跟进。”
她的目光扫过07号，放软声音，“你是唯一活到现在的受试者，小满。”
07号的手在林昭昭掌心里收紧。
“如果我说了，”她抬头，眼睛亮得惊人，“他们还会给我打针吗？”
“不会了。”林昭昭用拇指抹掉她睫毛上的水光，温热的湿意留在指尖，“你说的每一句话都会被记录下来，传给外面等着的律师和记者——他们会为你撑起保护伞。但你要明白——”
她捧住07号的脸，掌心能感受到她颧骨的轮廓微微颤抖，“你说的每一句话，都会变成别人的伞，别人的灯，别人的退路。”
07号沉默了很久。
久到窗外的雨丝在玻璃上织成网，久到林昭昭以为她要退缩时，她突然站起来：“我想去心跳回廊。”
“什么？”
