小雨的手指在手机屏幕上悬了三秒，最终还是按了接听键。
林昭昭看见她喉结动了动，像是被人掐住了脖子似的吸了口气：“喂？”
“您好，这里是城市心灵抚慰基金。”
电话那头的女声甜得发腻，像裹着糖浆的针尖，轻轻扎进耳膜，“我们注意到您近期参与了寻亲公益活动，考虑到您心理压力较大，特为您申请了五万元心理援助金——”
“不需要。”小雨的声音冷得像冰碴，砸在地上都听得见回响。
“条件很简单的，雨女士。”
女声依旧保持着公式化的温柔，却像一层薄塑料贴在脸上，随时会裂开，“您只需签署一份《自愿遗忘声明》，承诺不再追查令妹林小满的过往经历，不再与其他寻亲者交换信息。钱会在签字后二十四小时内到账。”
小雨的指甲深深掐进掌心，指尖传来钝痛，而装着小满围嘴的布包已被攥成皱巴巴的一团，棉布边缘摩擦着手心的老茧——那是她在电子厂焊电路板时留下的印记，白天流水线、晚上夜市摆摊，只为供妹妹学跳舞。
布料蹭过虎口的薄茧，带着体温与一丝潮湿的汗气，仿佛还残留着小满小时候依偎在她肩头的气息。
“你们凭什么……”她的声音发颤，像风中残烛，“凭什么用我妹妹的命换钱？”
“这是您的选择权，雨女士。”
女声突然放轻了，像哄闹脾气的孩子，尾音拖得绵长，“遗忘是为了更好的生活。您看那些签了字的家庭，现在都过得很平静……”
“啪”的一声，小雨挂断了电话。
客厅骤然陷入死寂，只有墙上的挂钟滴答走动，像心跳漏拍后的补救。
窗外夜色浓重，楼道感应灯忽明忽暗，映得沙发扶手泛出金属冷光。
忽然，书房传来一阵急促的电子蜂鸣，如警报拉响。
沈巍猛地抬头，冲向电脑，指尖在键盘上翻飞如舞，屏幕蓝光映得他眼周泛青：“查到了！心理安抚金的转账路径绕了三层皮包公司，最终指向‘心宁公益’——注册法人是赵倩的表妹，身份证号03年就被冒用了。”
他调出一张行程表，红笔圈出密密麻麻的标记，“赵倩最近半个月跑了八个社区，都是寻亲家属集中的地方。”
林昭昭凑过去看，发现那些社区名字她都眼熟——上周刚有位张阿姨在她这儿做过记忆测试，说女儿失踪前总念叨“灯太蓝”；前天来的陈叔，儿子退圈后总对着空调发呆，说“冷气里有消毒水味”。
“系统性封口。”
她的指甲敲在桌沿，发出清脆一响，“先筛选目标，再用资金动摇意志，最后用‘自愿遗忘’把脏水泼到受害者身上。”
她转身看向墙角的“回声之井”测试舱，金属外壳在顶灯下泛着冷光，像一口沉入地底的古井，“得提前启动第二轮测试。把寻亲群里还没签字的家属都请来，用声波唤醒记忆——现在不是慢慢验证的时候了。”
“昭昭，这太冒险。”沈巍按住她的胳膊，掌心微热，“赵倩他们能查到家属信息，就能查到测试时间。万一……”
“万一他们来砸场子？”
林昭昭扯了扯嘴角，笑意却没达眼底，“那更好。”她抽出被按住的手，在白板上画了个圈，“他们越急着封口，说明我们越接近核心。”
就在这时，门把手转动。
“咚、咚、咚”，脚步声由远及近，在楼梯间回荡。
阿哲拉开门，冷风卷着细雨灌进来。
门外站着一个裹着旧棉袄的女人，裤脚沾满泥点，怀里紧抱着一个磨破边的塑料袋，指节粗大，指甲缝里嵌着黑色油垢，是长期拧螺丝的痕迹。
“姑娘，我能信你吗？”
她的声音带着浓重的乡音，尾音发颤，像被砂纸磨过喉咙，“我闺女小禾，三年前在星轨当练习生。他们说她有心理问题，退圈后就联系不上了。前几天我收拾她房间，翻出这个……”
她抖着
