窗外的月光退去时，林昭昭在诊疗椅上眯了不到三小时。
手机闹钟炸开的瞬间，她的手指条件反射般按住太阳穴——这是连续第七天凌晨三点入睡的后遗症。
记忆回廊开放日的晨光从百叶窗漏进来时，她正蹲在控制台后检查最后一组传感器。
沈巍抱着一摞调试报告走进来，镜片上蒙着层薄雾：王姐说今早有位特殊访客，是上个月联系过的陈阿姨。她女儿......
他顿了顿，指尖在报告上点出个皱痕，去年跳楼的那个。
林昭昭的动作顿了顿。
她记得陈阿姨的邮件，字里行间浸着潮湿的墨迹，最后一句是：我想让她的声音，在能听懂的地方再响一次。
访客室的门推开时，陈阿姨手里攥着个塑料文件袋。
她的白发梳得太整齐，像是用胶水粘过，眼角的皱纹里还凝着隔夜的泪痕。
林昭昭拉过椅子时，闻到她身上有股淡淡的艾草香——和奶奶临终前病房里的味道重叠了一瞬，那气味带着微苦的暖意，像晒透的旧棉被掀开时扬起的尘絮。
小昭啊，
陈阿姨把文件袋推过来，里面滑出张照片，穿校服的姑娘趴在课桌上笑，阳光从侧窗照进来，映得她睫毛在脸颊投下细密的影子，她走前一晚，我给她热了牛奶。
她的手指抚过照片边缘，指腹在相纸上来回摩挲，留下微微的潮痕，她说，妈妈，我演不下去了
钢笔尖在记录本上洇开个小墨点，像一滴迟迟未落的眼泪。
林昭昭听见自己的声音平稳得像AI播报：能具体说说指什么吗？她注意到陈阿姨喉结动了动，左手无意识地绞着袖口，这是典型的创伤后应激动作——可她心里本该漫上来的酸涩呢？
只有一片干燥的静默，像冬日清晨玻璃窗上的霜。
陈阿姨的眼泪砸在照片上时，林昭昭摸出纸巾的动作精准又机械，指尖触到纸面的刹那，竟有种熟悉的麻木感。
她看着对方肩头剧烈起伏，分析着抽泣的频率，每分钟23次，比临床记录的中度抑郁患者快5次，计算着需要递第三张纸巾的时间点。
直到陈阿姨抽噎着说她枕头底下还压着未发的微博，她才惊觉自己的睫毛始终干着，眼眶像被砂纸轻擦过，发烫却流不出泪。
谢谢陈阿姨。林昭昭合上记录本时，指节泛着不自然的白，指甲边缘嵌进掌心，留下几道浅红的月牙印。
她送对方到门口，看陈阿姨的背影消失在走廊转角，突然扶住墙——刚才那句演不下去了，和三个月前许蔓在审讯室说的我早就不是我了，句式重叠度高达78%。
可那时她会攥紧拳头，现在只觉得太阳穴一跳一跳，像在分析两组交叉的数据。
门关上的瞬间，林昭昭靠着墙滑坐在地。
她盯着地板缝隙里一只缓慢爬行的蚂蚁，看了足足五分钟。
它的六足在微光下泛着暗金，触角轻轻探向前方，仿佛在丈量这寂静的尺度。
直到它消失在踢脚线后，她才慢慢站起身，打开水龙头冲洗记录本上的墨渍。
水流冲刷着纸页边缘，蓝墨晕染开来，像极了童年偷听时抠在门框上的指甲印。
深夜的昭心密室小楼上，林昭昭跪在旧木箱前。
奶奶的诊疗笔记摊开在膝头，泛黄的纸页上用蓝墨水写着：共情非天赋，乃伤痕之镜。她的指尖沿着字迹摩挲，纸页边缘被磨出毛边，发出细微的沙沙声，像风掠过枯叶。
手机在桌上震动，老苏的来电显示泛着暖黄的光。
老苏家的藤椅吱呀作响时，林昭昭正盯着他手里那盒老式录音带。你奶奶走前让我转交给你的，
老苏用绒布擦着带盒，布料摩擦塑料的声响轻而滞涩，这盒带子其实有很多段，但我只放了这一段给你听——因为你说你现在像个仪器，而这里面有个小女孩，正用耳朵替别人流眼泪。
磁带转动的杂音里，传来六岁林昭昭的抽噎声
