p> 化妆刷“啪”地掉落，她弯腰去捡，余光瞥见镜中自己的右手小指正不受控制地蜷缩成钩状。
冷汗顺着脊背滑下，浸湿了衣领。
推开门的一瞬，冷风扑面而来。
她以为会看到愤怒的脸，却发现对方眼神平静得像冬日湖面。
那杯水……为什么是38度？
她想起雪夜，妈妈最后一次拥抱她的体温，也是这么暖，却不烫人。
可姐姐说，温暖都是陷阱。
“空白之室”的落地窗外，天刚蒙蒙亮。
林昭昭坐在原木色椅子上，背后的白墙上还留着昨晚新写的“共情不是答案，是提问”。
她面前的椅子空着，只有一杯温水腾起细细的白雾，氤氲着淡淡的水汽香。
直播准时开始。
当白语推开门的瞬间，弹幕瞬间被“泪失禁体质”“好可怜”刷屏。
但林昭昭注意到，女孩跨过门槛时，左脚迟疑地顿了半秒——那是长期被规训才会有的条件反射。
“你不用忏悔。”林昭昭的声音轻得像落在雪地上的羽毛，“只需要说话。说你想说的，不说你被教的。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
白语的手指绞着裙角，指节泛白，掌心渗出微湿的汗意。
她望着林昭昭身后的白墙，那里有深浅不一的笔迹：普通人留下的“我也会痛”“妈妈，我原谅你了”“今天又多活了一天”。
“我姐姐说……”她的声音轻得像叹息，“只要我公开指责你，她就让我回家。”
弹幕突然静止了两秒。
有人刷“什么意思”，有人翻出许蔓百科——白语的姐姐，娱乐公司老板娘，五年前被曝买凶威胁知情人。
林昭昭没有追问，只是将温水轻轻推向白语：“那你现在，想回家吗？”
这句话像一根细针，扎破了白语维持二十年的壳。
她突然崩溃大哭，眼泪冲垮睫毛膏，两条黑河顺颊而下：“我不想演了！我姐姐抹掉了我十六岁那年的记忆，因为那天我看见她把一个人推进地下室……她说，记不住，才安全。”
监控室里，沈巍按下上传键。
原始音频比对图与IP定位截图同步出现在直播画面右侧。
弹幕炸开：“剪辑实锤！”“许蔓好可怕”“白语快跑”。
林昭昭等到抽噎声渐弱，才轻声说：“共情不是操控，是拒绝让一个人独自承受黑暗。如果这叫暴力，那我宁愿——永远暴力下去。”
屏幕外，千万部手机同时亮起。
有人擦掉眼泪点开打赏，有人截图保存“共情暴力”的澄清帖，有人翻出林昭昭奶奶的心理治疗笔记，发现扉页写着：“真正的治愈，是让伤口自己长出光。”
许蔓的私人别墅里，投影屏突然黑屏。
她抓起遥控器砸向墙面，水晶吊灯剧烈摇晃，投下扭曲晃动的影子。
手机在茶几上疯狂震动，公关团队消息不断：“热搜已控，但白语的记忆证词被三个律师团队备份了。”
“废物！”她的指甲掐进掌心，“去查那个‘空白之室’的监控，我就不信……”
话音未落，窗外警笛由远及近，撕裂清晨的宁静。
直播结束时，天已经大亮。
林昭昭站在白墙前，看着新添的字迹：“谢谢你让我说出真相”。
她拿出奶奶的旧钢笔，在“共情不是答案，是提问”下方添了一句：“但提问，已经是光。”
深夜，“空白之室”上了锁。
林昭昭坐在地上，背靠着白墙。
月光透过百叶窗洒进来，在脚边织出细碎的银网，凉意从地板渗入衣料。
远处传来流浪猫的叫声，她突然记起白语离开时低语的一句话：“那杯温水，和我十六岁生日那天，妈妈煮的酒酿圆子，温度一样。”
她掏出手机，相册里还存着凌晨收到的
