林昭昭盯着手机屏幕，指尖在“我记得”话题页停留了三秒。
热搜榜上，#烛光回廊未剪版#以3.2亿的实时讨论量顶在第一，评论区像被投入石子的深潭，涟漪正以肉眼可见的速度扩散——有网友截出视频里后颈带疤的姑娘，标注“2018年被雪藏的练习生小夏”；
有灯光师晒出压箱底的调光日志，配文“0.7的参数，我调过三百次”；最顶端的热评已经刷到了第17页，全是“我也记得”的叠浪。
她把手机倒扣在木桌上，玻璃背面贴着奶奶手写的便签：“昭昭，光越亮，照见的影子越清楚。”
指腹轻轻蹭过便签边缘的毛边，纸面粗糙的纤维刮过皮肤，留下细微的刺痒感。
窗外风掠过屋檐，檐角铜铃轻响，一声，又一声，像是某种低语的回应。
手机突然震动起来——是小唐的消息提醒。
“昭昭姐，教育局的回函我收到了。”小唐的语音带着颤音，背景里还有孩子翻书的窸窣声，“他们说……说确实是有人违规操作，我已经把回函递交给区监察组，今天上午他们突击检查了园区档案，下午就通知开紧急家长会。”
林昭昭抓起桌上的拍立得，对着那份盖着红章的回函“咔嚓”按下快门。
快门声清脆，相纸从机器口缓缓吐出，药水味在空气中弥散开来，带着微苦的化学气息。
她将照片捧在掌心，温热的塑料壳贴着手纹，显影中的灰白轮廓渐渐清晰——就像真相本身，在时间中浮出水面。
她想起三天前小唐蹲在密室门口抽了半包烟的模样。
烟头明灭，火星落在水泥地上，像一颗颗熄灭的星。
他儿子因为“家长有舆情风险”被幼儿园劝退，转学手续卡了十七天。
这位前法务助理攥着一沓法律条文，在教育局门口站到双腿发僵，冷风钻进裤管，膝盖像冻住的铁。
“你看。”她把照片发到小唐微信，配了行字，“灯亮了，影子就藏不住。”
手机刚放下，微信提示音又炸响。
小唐的对话框跳出段视频：幼儿园多功能厅里，三十来个家长挤在长条凳上，头顶的荧光灯嗡嗡作响，照得墙面泛青。
小唐穿着洗得发白的蓝衬衫站在最前头，布料摩擦的声音透过麦克风传来，沙沙地刺进耳膜。
他怀里的小男孩攥着他的衣角，睫毛上还挂着没擦干净的泪，一滴落下，砸在爸爸袖口的纽扣上，溅开一朵小小的水花。
“我不是来闹事的。”小唐的声音比平时哑了两个调，却像钉子般钉进空气里。
他从西装内袋掏出法务工牌，金属扣环撞出轻响，那声音在寂静的厅堂里格外清晰，像一声审判的钟鸣。
他又抽出一沓用回形针别好的文件，“这是我和幼儿园沟通的十七次记录，每次都有录音和文字备份。”
镜头摇晃了一下，应该是有家长举起手机拍摄。
画面边缘闪过一双颤抖的手，指甲剥落，掌心沁着汗。
小男孩突然仰起脸，童声清亮：“老师说爸爸是坏人，可爸爸每天都给我讲睡前故事。”
多功能厅里响起抽鼻子的声音，有人悄悄抹泪，纸巾摩擦脸颊的窸窣声此起彼伏。
林昭昭盯着视频里小唐泛红的眼尾，想起他昨晚在密室说的话：“我就想让我儿子知道，爸爸没做错事。”
“我今天来，是想让大家看看——”小唐蹲下来和儿子平视，替他擦掉眼泪，指尖触到孩子温热的脸颊，“一个普通父亲，也能守住孩子的尊严。”
掌声像炸雷般炸开，震得天花板的灰尘簌簌落下。
镜头里，扎着马尾的园长从最后一排站起来，脚步迟缓，工牌在胸前晃荡。
她摘下工牌放在桌上，金属与木面碰撞，发出“嗒”的一声轻响。
“是我授意的。”她的声音发颤，“他们说……说这孩子父亲参与了敏感事件，会影响幼儿园评级。”
<