晨光爬上梧桐叶时，林昭昭被帐篷外的响动惊醒。
她蜷在折叠椅上的脊背刚直起来，就听见帆布帘被掀开的脆响——小满举着个保温桶挤进来，发梢还沾着晨露：“昭昭姐，我奶奶煮了红豆粥！”
粥香混着人声飘进帐篷，热腾腾的米香裹着甜糯的气息扑面而来，像一双手轻轻推开了昨夜的阴霾。
林昭昭揉了揉发涩的眼睛，掀帘望去——晨风卷着粥气拂过脸颊，外面人影晃动，低语如潮水般漫进耳膜。
她眯起眼细看，才发现梧桐路从东到西竟已站满了人。
有穿训练服的少年攥着起球的围巾角，指尖泛白；裹厚外套的姑娘手指抠着帆布包边缘，冻得通红的鼻尖微微颤抖；头发花白的中年人扶着助行器缓缓前行，金属支脚刮过地面发出“吱呀”轻响。
他们的目光都锁在帐篷门楣上挂着的木牌，“记忆公审·你的声音值得被听见”几个字被晨光照得发亮，油墨边缘仿佛镀了一层金边。
“第一个是王姐。”小满拽了拽她衣角，“她昨天在路口转了三圈，我帮她排的号。”
王姐三十来岁，眼尾的妆晕开一片，像是昨夜哭过。
她坐在小马扎上，膝盖抖得厉害，喉结动了动才开口：“我是99年的女团替补，每天要对着镜子笑满八小时。导演说‘甜得能掐出水’才合格，笑不像就重来……”
她突然捂住嘴，指甲几乎掐进掌心，“后来我整了三次容，垫下巴、开眼尾、打苹果肌，可他们还是说‘不够甜’。”
林昭昭的手指在手机屏上顿了顿。
她想起昨夜整理的旧档案里，确实有某娱乐公司97年的内部通知，标题是《偶像表情管理量化标准》，附件里夹着张便签：“情绪不稳定者送疗养院矫正。”
“听这个。”她把耳机轻轻塞进王姐耳中，按下播放键。
电流杂音后，是个嘶哑的男声：“嘴角上扬15度，保持。下巴收0.5厘米，对，再甜些。”
王姐的瞳孔骤然收缩，膝盖一弯几乎栽倒，指甲在帐篷布上抓出白痕：“这声音……这声音！我梦见它二十年！”她突然笑起来，又哭起来，“原来不是我疯了，是他们真的——”
“心率127，皮肤电反应异常。”
沈音的监测仪发出轻响，她抱着笔记本挤过来，发绳散了一绺头发垂在眼前，“和疗养院2000年的‘甜笑矫正’录音匹配度89%。”
她冲林昭昭点头，笔在“人格覆写”那栏重重画了个圈，“实证库又能加案例了。”
话音落下，帐篷角落传来轻微的布料摩擦声。
老陈缩在折叠凳上，布满老年斑的手在腿上轻轻比划“勇敢”的手势，枯瘦的指节微微颤动，像秋风里不肯落下的叶子。
他今天穿了件洗得发白的蓝布衫，袖口露出的青筋像爬满的老树根。
“下一位。”小满脆生生喊。
进来的是位穿藏青工装的老人，眼角有道刀疤，说话带着哑哑的鼻音：“我是03年的场务，就因为导演说‘眼神太凶’，被调离主舞台。后来他们说我‘情绪影响团队’，送我去了疗养院……”
他突然哽住，盯着老陈膝盖上摊开的手语书，“同志，能帮我比划个‘冤’字吗？”
老陈的手突然僵住。
他喉结剧烈滚动，枯瘦的手指缓缓抬起，在空气中拼出：“我、说、过、话。”
林昭昭的呼吸漏了一拍。
二十年没动过的手指，竟还记得这个字怎么写。
她见过老陈打手语，都是最基础的“你好”“谢谢”，可此刻他的手指像在拼一条沉在海底的船——“那、天、我、喊、住、手。”
“陈伯？”她蹲下来，握住他发抖的手腕。
那皮肤粗糙而冰凉，脉搏却急促地跳动着。
老陈另一只手按在喉咙上，拇指和食指比了个“割”的动作。
他的眼眶红了，皱纹里浸着水光，又指向
