暖黄的顶灯像被抽走了温度，逐渐褪成冷白，四壁的镜面在黑暗中泛起幽蓝的光，像突然睁开的眼睛。
空气里弥漫着金属冷却后的腥气，耳边是细微电流的“滋滋”声，仿佛整座密室正屏息等待审判开始。
李姐的手背贴上椅面，触到一片潮湿——那是她伞尖滴下的雨水，在地面洇出个小水洼，凉意顺着裤管爬上来，像蛇游过脚踝。
她刚在第三排坐下，左前方的镜面就“嗡”地亮了，玻璃表面如水面般荡开一圈涟漪，映出扭曲的微博界面。
“邓伦抑郁症？演给谁看！我们加班到死都没资格抑郁！”
尖锐的女声炸在密室里，带着论坛回帖特有的冰冷回响。
李姐的手指“咔”地抠进椅面，木刺扎进指缝带来一阵钝痛，后槽牙咬得咯咯响——这是她三年前转发的微博，当时儿子小航正蹲在客厅拼乐高，塑料块咔哒作响，电视里放着邓伦的访谈，她随手点了转发，连文案都没改。
“叮”的一声轻响，右侧墙面弹出淡蓝色光屏，纸页翻动的音效清晰可闻，邓伦的心理评估报告缓缓展开，“重度焦虑，持续失眠，曾有自伤倾向”几个字像烧红的铁，刺得她眼眶发酸，鼻腔里似乎也涌起一股焦糊味。
李姐突然想起上周给小航送夜宵时，撞见他躲在被窝里发抖，棉被下传来牙齿打颤的咯咯声，问他怎么了，孩子吸着鼻子说“做噩梦”，可枕头下分明压着撕碎的数学卷子，纸边参差，像被野兽啃过。
她伸手去摸，那叠碎纸还带着孩子的体温，却让她指尖一凉。
“我儿子现在……也这样。”她的声音突然哑了，膝盖一软瘫坐在地，雨水顺着裤管滴在脚背上，凉得刺骨，仿佛每一滴都砸在脊椎上，激起一阵战栗。
另一边，小宇攥着的笔记本“啪”地掉在地上，纸页翻开的声音在寂静中格外刺耳。
他的镜面正循环播放着自己的社交账号——连续三百天的打卡，每一条都配着相同的笑脸表情：“今天也要像XX一样微笑！”系统提示音响起时，他下意识扯出个标准弧度的笑，肌肉牵动嘴角，却毫无笑意，像面具自动滑落。
可嘴角刚扬起，镜面突然弹出一行字：“你最后一次真心笑，是什么时候？”
小宇的笑僵在脸上，喉咙发紧，像被无形的手掐住。
他张着嘴，喉结动了动，想回忆起什么，可脑海里只有经纪人教他“偶像要时刻保持阳光”的训话，那声音像录音带卡顿般反复播放；还有妈妈视频里欲言又止的眼神，嘴唇微动却始终没说出的话；更有镜子前每天练习二十分钟的“完美表情”，指尖抚过唇角校准弧度的画面在眼前闪回，带着橡胶般的触感。
系统“滴”地一声，调出他母亲的私信截图：“老师说小宇最近不爱说话……” 字迹模糊，像是被泪水晕染过。
“我不是不快乐……”他的手指死死抠住椅边，指节泛白，指甲边缘嵌进掌心，留下月牙形的红痕，“我只是不知道怎么不演。”话音未落，眼泪突然砸在手背，烫得他猛地捂住脸，肩膀像被抽走了骨头似的剧烈颤抖，抽泣声闷在掌心里，像风穿过空屋。
林昭昭站在“人设天平”下，垂在身侧的手指微微蜷起，指尖触到裙摆的粗粝布料。
她能听见李姐压抑的抽噎，像旧风箱漏气；能看见小宇指缝里漏出的眼泪，在冷光下折射出细碎虹彩；这些声音和画面像针，一下下扎着她的心脏，每一次心跳都牵扯着隐痛。
三天前奶奶在电话里说的话突然浮上来，老人的声音沙哑而遥远：“昭昭，你设计的不是密室，是面镜子。照见别人容易，照见自己难。”听筒里还有炒菜的油爆声，烟火人间的背景音衬得那句话更沉。
此刻她终于懂了——她要的从来不是审判，是让这些举着“正义”旗子的人，看看自己举旗的手，是不是也沾着别人的血。
“这是精神攻击！”坐在第一排的寸头男人突然吼着站起来，脚步踏在镜面上发出空洞回响，冲向密室大门。
